গন ল্েন্ ক্ষাত্ডছিলী 
শ্রীগৈলজানন্দ খুখোপাধ্যায় 


শ্্ীগুরু লাইব্রেরী 
২০৪, কর্ণওয়ালিস ফ্রীট, কলিকাত৷ 
১৩৪০ 


প্রকাশক 
শ্রীবৈষ্ভনাথ বন্দোপাধ্থায 
৮ রাধামাধব গোম্বামী লেন, কলিকাতা 


দামঃ এক টাকা 


প্রিপ্টারস্*ঞ্রঅবিনাশ চগ্ সরকার 
ক্লাসিক প্রেস 
২১, পটুয়াটোল! লেন? কলিকাতা 


উত্তরা+-সম্পাদক, বন্ধুবর 
সত্রীযুক্ত স্ুঢরশ চক্রবর্তী 
বন্ধুবরেযু- 


ক্লাসিক €প্রস 
২১নং পটুক্াটোল' লেন, কলিকাতা । 


০গনন্েল্স ক্কান্ডিলী 


প্রতুল ও রেণুকার প্রেমের ইতিহাঁস ঝড় বিচিত্র ॥ 

দু”ছুঃবার বি-এ ফেল করার জন্ত প্রতুলের বাবা সে 
তাহাকে য."জ্ঞানান্তি তিইঙ্কার কক্্মাছেন। প্রতুলও প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছে আর সে কলেজের দরজ! মাড়াইবে না। বাব! যদি 
নেহাৎ পীড়াগীড়ি করেন ত” তীঁহাকে ফাকি দেওয়া ছাড় আর 
উপায় নাই। বই লইয়া কলেজে যাইতেছে বলিয়৷ সে বাড়ী 
হইতে বাহির হইবে, কিন্তু কলেজে না গিয়া যেখানে-হোক্‌ 
সময়টা কোনরকমে কাঁটাইয়! দিয়া বৈকালে বাড়ী ফিরিবে। 
বেতনের টাকা লইয়া বায়োক্কোপ"দেখিলেই চলিবে । 
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তাহার পর--বছরের শেষে, পরীক্ষার সময়? 

বাবা ততদিন বাচিলে হয়! 

বুড়৷ বাপ--বহুদ্দিন যাবৎ রোগে ভূগিতেছেন, আগামী ধৎসর 
বি-এ পরীক্ষার সময় পধ্যন্ত না বীচিবারই সম্ভাবনা! বেশি । . 

পিতার মৃত্যুর কথাট। ভাঁবিতে গিয়া গ্রতুলের বুকের ভিতরটা 
ছ্যাৎ করিয়। উঠিল। তাহার ওই বৃদ্ধ পিতাঁ_মরিয়া যাঁইবেন, 
বাড়ীতে তাহাদের কান্নার রোল উঠিবে, খাটে শোয়াইয়া চাদর 
কা দিয়া ফুল দিয়া সাজাইয়! 'হরি হরি হরিবোল” বলিয়া 
সকলে মিলিয়া তাহাকে শ্বশানে লইয়। যাইবে, তাহার পর 
সে-ই বড় ছেলে, তাহাকেই সুখাগ্ি কৰিতে হইবে, ধূধূ করিয়া 
চিতা জলিবে এবং সেই চিতার আগুনে বাবাকে তাহার পুড়াইয় 
ছাই কলিত "দিয়া তাহারা কীদিতে কীদিতে বাড়ী ফিরিবে। 
তরি কল্পনা করিতে গিয়াও প্রতুলের চোখ ছুইটা সজল ভইয়া 
আশসিল। না-না, বাবা হার নাই-বা মরিলেন পরীক্ষার 
আগে সে অস্থথের ভাগ করিয়া পড়িঙ্গা থাকিবে, পরীক্ষ1 দেওয়া 
*ছুইবে না । বাস্‌্, তাহ! হইলেই, যথেই্। বাবার্মরিবার কি 
প্রয়োজন ! 
, বাল্যকালে গ্রতুলের মা মারা যান। , এই প্রতুলই তখন: 
তাহার একমাত্র পুত্র। কত যে আদর-বত্ধে তিনি ভাহাকে 
লালন করিয়াছেন সেকথ| “ভুলিবার নয়।' আঁঞ না হয় বাবা 
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তাহার "সাবার বিবাহ করিয়াছেন, সৎ"মার সংসারে সে আদর- 
'যত্ব আজ আর নাই । আজ না থাকিলেও একদিন যাহা ছিল 
তাহা ঈত্যই দুর্লভ । 

খাই হোক্‌, প্রতুল স্থির করিল কলেজে সে আর পড়িবে না। 
পড়িতে তাহার আর ভালও লাগে ন!। পড়াশুনা! বদি শুধু 
চাকরি করিয়া অর্থোপার্জনের জন্তই হয়, ত* তাহার পড়িবার 
প্রয়োজন নাই । পিতা তাহার যে পরিমাণ বিষয়-সম্পত্তি রাখিয়া 
ষাইবেন, বৈমাত্রেয ভ্রাতার সৈ্তাহার আধা-আধি বর্গ 
হুইয়। গেলেও তাহার জন্ত যাহা থাকিবে একটা মানুষের পক্ষে 
উহাই যথেষ্ট। 


প্রতুলকে তিরস্কার করিয়া! অবধি চন্ত্রমাধববাবুর মনে "শাস্তি 
ছিল না। সেদিন তিনি তাহাকে নিজের কাছে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ছারে প্রতুল্চ এবার পাশ করতে পারবি ত?” 

“£া” “না” কিছুই না বলিরা প্রতুল শুধু একবার ঘাড় নাড়িল। 

চন্ত্রমাধববাবু বলিলেন, যা, পাশ করা চাই ।, আমি আর 
কতদিন বাবা ? বিষয়-সম্পত্তি রাখতে হ'লে শিক্ষিত হ'তে হয়। 
নইলে আমার ছেলে লোকে নিন্দে করবে যে !, 
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পিতার এই ক্লেহবাক্যে মুগ্ধ হইয়া প্রতুল একবার ভাবিল, 
দেখিবে নাকি আর এক বৎসর চেষ্টা করিয়া! কিন্ত সিড়ি 
ভাঙ্তিয়। নীচে নামিতে নামিতেই তাহার সে সম্কল্প কোন্দিক দিয়া 
যে উিয়া গেল কে জানে, প্রতভুল তাহার নিজের কল্পিত পথেই 
জীবনের যাত্রা সুরু করিল । 

কিন্তু রেণুকার সঙ্গে তাহার প্রেমের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে 
গির। এসব কথা আপনাদের হয় ত' ভাল না লাগিতেও 
সীরে। প্রয়োজন নাই। 'নার বুড়াবুড়ীর কথা বলিব না। এই- 
বার আমাদের গল্পের নায়িক্র পরমানুন্বরী তরুণী রেণুকার 
কথাই বলি। 


ঝলেজের নাম করিয়া কোনোদিন বেলা দশটার সময় 
কোনোদিন বা তাঁহারও আগে হাঁতে দুটা বই লইয়া! গ্রতুল বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়। পড়ে। কোনোদিন কোনিও বন্ধুর বাড়ী 
কোনোদিন কোনও বই-এর দোকানে আবার কোনোদিন-বা 
পথে পথে টে” টে করিয়া! ঘুরিয়া বেড়ায় । « 

সেদিনও অম্নি সে বেল! দশটার সময বাড়ী হইতে বাহির 
হয়ছে, কোথায় যাইবে ৬খনও পণ্য্ত তাহার কোনও স্থিরতা 
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নাই, ফুটপাতের উপর দিয়! লক্ষ্যহীনভাবে সে পথ.চলিতেছিল, 
এমন্স সময় দৈবাৎ তাহার নজরে পড়িল, সুমুখে একখানি চলন্ত 
ট্রামের সামনের বেঞ্চে সুন্দরী এক যুবতী বসিয়া আছে। 
বা বেঞ্চিগুলি একরকম ফাঁক। বলিলেই হয় । 

প্রতুল ছুটিয়া গিয়া ট্রামের হাতল্‌ ধরিয়া ঠিক তাহার নুমুখের 
বেঞে বসিয়া পড়িল। দেখিল, মেয়েটি চমতকার ! যেমন গায়ের 
রং তাহার তেমনি মুখস্রী, তেমনি অঙ্গ-সৌষ্টব ! পায়ে সাদা- 
রঙের ছোট ছোট ছ+ট স্যাণ্ডেল,* তুহারই উপর লাল শাড়ীখান্ডি 
কালো চওড়! পাড়টি আসিয়৷ পড়িয়াছে, গায়ে অলঙ্কারের 
প্রাচুধ্য নাই, হাতে ম্ত্র ছুইটি সু সরু সোনার চুড়ি, কানে ছুইটি 
দূল। সর্ব শরীরের মধ্যে সোনাদানার চি আর কোথাও 
কিছুই নাই। থাকিবার কোনও প্রয়োজন আছে সবলিয়াও 
মনে ভয় না। এমনিতেই তাহাকে মানাইয়াছে খেশ। 
টকটকে 'ফ্লীলরডের শাড়ীখানি সে এমনভাবে ঘ্বুরাইয়া 
পরিয়াছে, মাথার এলে চুলগুলিকে খোপার আকারে এত 
স্বন্দর করিয$ দুইটি গাটাপার্ভার কাট! ও ক্লিপ, দিয়া আট.কাইয়া, 
ঘাড়ের উপর আল্গাভাবে ফেলিয়! রাখিয়াছে যে, দেখিবামাত্র 
মনে হয়”-অতি অপ্ল আয়াসে নিজেকে লোভনীয় করিয়া 
তুলিবার ছুলভ বিদ্যাটি সে ইহারই মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ব 
করিয়া ফেলিয়াছে ? 
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ষেয়েটিরে দেখিবামাত্র প্রতুলের যনে ইল, কলিকাতা শহরে 
আজকাল অনেক মেয়েই সে দেখিতে পাষ বটে, কিন্ত ইহার 
মত ম্ুদরী কেহ নয়। এ যেন সকলকে হাঁর মানাইয়াছে। 
মনে হুইল এমনি একটি নারীকে যদ্দি সে তাহার জীবন- 
সঙ্গিনীরূপে পায় ত” তাহার জন্ম সার্থক হইবে । কিন্ত নিতান্ত 
অপরিচিত মহিলার সঙ্গে কেমন করিয়া আলাপ জমাইয় 
তুলিতে হয়, কি বলিয়া গ্রথমে কথা কহিতে হয় তাহা! দে জানে 
৬3। প্রতুল একবার মেয়েটির' মুখের পানে তাকাইল। কিন্ত 
অবাক্‌ কাণ্ড দেখিল-_মের়েটিও তাহারই দিকে আড়-চোখে 
একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে। চোঁখোচোঁট্ধি হুইবামাত্র মেয়েটি 
সঙজ্জ সক্কোচে চোখ দুইটি তাহার ধীরে-বীরে সরাইয়া লইল। 
প্রতৃল কিন্তু তাহার সে বিহ্বল মুগধদৃষ্টি আর সরাইতে পারিল 
না, মেয়েটির আপাদ-মন্তক বারে-বারে দেখিয়া দেখিযাও 
তাহার, যেন খেদ মিটিতেছিল না। মেয়েটি আবার একবার 
তাকাইল। চাঁর চোখে চোখোচোথি হইতেই আবার সে চোখের 
" দৃষ্টি সরাটরা লইল। এমনি করিয়া! বারকতক নৃষ্টি বিনিময় 
হইবার পর মেয়েটি তাহার বইগুলি হাতে লইয়া নামিবার অন্ত 
প্রস্তুত হইতেই প্রতুলের বুকের ভিতরটা ধক করিয়। উঠিল। 
ইারই মধ্যে এত তাড়াতাড়ি সে নামিয়। বাইবে? গ্রতুল দেখিজ, 
গুমুখে বেধুন কলেজ। তাহা হলে সম্ভবত সৈ এই কলেজেরই 
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ছাত্রী । প্রতুলও উঠিয়া ধ্বাড়াইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন 
সময় ট্রামের কণগ্াক্টার আসিয়া মেয়েটিকে সম্পূর্ণ আড়াল 
করিয়া তাহার কাছে টিকিট চাছিল। পয়সা দিয়া টিকিট 
লইয়া ট্রাম হইতে নামিবার আগেই প্রতুল দেখিল, মেয়েটি 
ততক্ষণ কলেজের দরজার কাছে গিয়া পৌছিয়াছে। 

যাক। কাল ঠিক সেইজায়গায় তাহার জন্ত আবার ঠিক 
এমনি করিয়াই অপেক্ষা করিবে। 

শুধু একটুখানি দৃষ্টি বিনিময় ছাড়া সেদিন আর কাহার্দিও 
মধ্যে কোনও কথাই হইল, না। এমন কত হয়! 
প্রতুল একবার নিজের পরিচ্ছদের দিকে নিজেই তাকাইল। 
প্রিয়দর্শন বলিয়া বন্ধু মহলে খ্যাতি তাহার-. যথেষ্টই আছে। 
ভাবিল হয়ত” তাহার সৌনার্য্যে আকৃষ্ট হইয়াই মেঙ্কেটে অমন 
করিয়া তাহার মুখের পাঁনে বারে বারে তাকাইয়াছে। 
রৌদ্রদপ্ধ পথের উপর দিয়া চলিতে চলিতে প্রভুল ভাবিতে “লাগিল, 
দূর ছাই! আমাদের দেশের মেয়েগুল! যেন কী! অন্য কোনও 
দেশ হইলে এতক্ষণ তাহার্দের আলাপ-পরিচয় হইয়া হাইত 
বিলাতী বট পড়িয়া সে-দেশের কথা যতটুকু সে জানিয়াছে-- 
কি চমৎকার!» কোনও সন্কোচ নাই, জড়ত। নাই, আড়ইতা 
-নাই- কেমন সহজ ভাবে কথা কয়, কত সহজে পরস্পয় পরম্পয়ের 
সঙ্গে মেলামেশা! করে। নিতাস্ত অপরিচিত যুবক-যুবতী-_জীবনে 
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হয়ত কেহ কাহাঁকেও কোনোদিন দেখে নাই, 'অথচ ছুঃজনেরই 
দু'জনকে ভাল বদি লাগে ত” কথা কহিতে কিম্বা আলাপ-পরিচয় 
করিতে তাহাদের এক মুহূর্তও বিলম্ব হ£বে না। আর আমাদের 
এই হতভাগা দেশে মেয়ের আজকাল যথেষ্ট সাহসী হইয়াছে, 
একা এক ঘরের বাছিরে ট্রামে-বাসে ফুটপাথে চলিতে শিখিয়াছে 
বটে, কিন্ত তবু তাহাদের সেই সনাতন আড়ষ্টতা সেই সলজ্জ সঙ্কোচ 
এখনও তেমনি পুরামাত্রায় বজায় রহিয়াছে । পরপুরুষের সঙ্গে 
ঈ।য়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইলেই সর্বনাশ 1... 

এমনি সব নিজের মনের মত,কথাগুলি গ্রতুল ভাবিতে ভাবিতে 
চলিল। ভগবানের কাছে মনে-মনে প্রার্থনা করিল-_হে ভগবান, 
আমাদের দেশের মেয়েদের জড়তা ভাঙ্গিতে আর যেন বেশি দেরি 
না হয় তাহারাও যেন স্বাধীন দেশের নারীদের মত পুরুষের 
পাঁশে আসিয় প্লাড়াইতে পারে। 

প্রতুল ভাবিতে লাগিল, কাল আবার ঠিক এমনি করিপ়াই 
মেয়েটির সঙ্গে আবার যদি তাহার দেখ! হয় ত* তখন সেকি 
' করিবেঃ কেমন করিয়া কথ! কহিবে ! 

কতকগুলা বিলাতী কায়দার কথা তাহার মনে পড়িল। 
সেগুলা তাহার বায়োস্কোপ দেখির়! শেখা । £যমন ধরুন, হাঁত 
হইতে তাহার সেই ছোট রুমালথানি পড়িয়া গেল, অম্নি 
তৎক্ষণাৎ সেটি কুড়াইয়! দিয়! হাসিতে হাসিতে আলাপ সরু 
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করিয়! দিল।'.'পায়ে হয় ত* পা ঠেকিয়! গেল, অম্নি তৎক্ষণাৎ 
তাহার মুখের পানে তাকাইয়! হাসিয়া বলিয়। উঠিল, “এক্স কিউজ. 
মি» 
_ কিস্তু না, ও-সব নিতান্ত বিলাতি। প্রতুলের কাছে ও-গুলে! 
কেমন যেন বিসতৃশ বলিয়াই বোধ হইল। ভাবিল, তাহার 
চেয়ে তাহার হাতের বইগুলার দিকে তাকাইয়া সে কোন্‌ 
“ইয়ারে, পড়ে তাহাই লিজ্ঞাসা করিবে। তাহার পর 
ধীরে ধীরে পড়ার কথা, বইএর কথা, কলেজের কথ! হই 
হইতে হঠাৎ এক সময় কৌশল, করিয়া তাহার ঠিকানা জানির! 
লইবে। 

কিন্তু কথার জবাব যদি সে একেবারে না দেয়? প্রশ্ন 
করিবামাত্র মুখ-কান যদি তাহার রাঙা হইয়া ওঠে, থ্যদি সে 
তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, এবং তাহা বদি 
অন্ত কেহ লক্ষা করে তাহা হইলেই ত* অপমানের 
একশেষ ।-_ 

রাত্রে দিন আর প্রতুলের ভাল ঘুম হইল ন!। শুধু সেই" 
মেয়েটির চিন্তাই তাহাকে পাইয়া বসিল। তাহার সেই আল্তা- 
রাঙা ছোট ছোট ছ”টি প হইতে মাথার চুলগুলি পর্যস্ত 
সম্পূর্ণ অবয়বখান্ি বারে-বারে মনে পড়িয়া প্রতুলকে রীতিমত 
অন্তমনা করিয়া দিতে লাগিল । 
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পরদিনও ঠিক তেমনি সময়ে তেমনি একটা! গাঁড়ীতে ঠিক 
তেমনিভাবে বসিয়াই মেয়েটি আসিতেছে দেখিয়া প্রভুলের 
আনন্দের সীম! রহিল না। সেদিনও সে তেমনি করিয়াই 
ছুটিয়া গাড়ীতে চড়িল। কিন্তু হাঁয় অতৃ্ই যাহার মন্দ, ভাল 
তাহার কোনও কিছুতেই হয় না। মরীয়! হইয়া মেয়েটির সঙ্গে 
কথা কহিবার জন্ত প্রতুল তখন সবেমাত্র উস্ধুস্‌ করিতেছে, 
এমন সময় আর এক ভদ্রলোক ট্রামে উঠিয়া ঠিক তাহার 
ত্বাশে আসিয়া “থপত ক্রিয়া বসিয়া পড়িল। 

বেধুন কলেজ আর কতদুর !, 

মেয়েটি নামিয়। চলিয়া গেল। তকে ভরসার মধ এই যে, 
পথে নামিয়া ফুটপাথ ধরিয়া! চলিয়! যাইবার সময় প্রতুলের মুখের 
পানে মে একবার পিছন ফিরিয়া তাঁকাইয়৷ গেল। 
* সেদিনের সম্বল মাত্র ওই আরত দুইটি কালে! হরিণীর মত 
চক্ষের-প্রাণ-ভূলানো! সেই দৃষ্টিটুকু! 


পরদিন আবার ! 
সেদিনও তাই। কিন্ত আঁজ যেন মেয়েচি আরও একটুখানি 
বেশি অগ্রসর হইয়াছে । পথের পাশে মাথায় পাগড়ী বাঁধা 
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একটা লোক বাদর নাচাইতেছিল। ছোট একটা কালো 
' লোমাবৃত ভন্গুকের পিঠেয় উপর বাঁদরট] চড়িয়া বসিয়াছেঃ আর 
: এমনি মুখভঙ্গী করিয়া হাত পাতিয়া বাদরটা দর্শকদের কাছ 
হুইতে পয়সা চাহিতেছে যে দেখিলে হাসি সম্বরণ করা দায়! 
মেয়েটি সেই দিক্‌ পানে তাঁকাইয়াই একবার ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। হাসির! মুখে তাহার সেই ছোট্ট কমালখানি 
চাপা দিয়া সে হাসি সাম্লাইতে যাইবে, হঠাৎ প্রতুলের সঙ্গে 
তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল্‌। দেখিল, প্রতুল'ও তাহণর 
মুখের পানে তাকাইয়া হাসিতেছে। 

বেঞ্চে আর কেহ ছিল ন!। প্রতৃুল মরি-বাঁচি করিয়া 
বলিয়া উঠিল, 'বাদরজাতট। ভারি চালাক ।, 


'হা+ বলিয়। মেয়েটি ঘাড় নাড়িল। 
বাস্‌! সেদিন ওই পধ্যন্তই। প্রতুলের বুকের ভিতরটা টিপ, 
টিপ করিতে লাগিল। 


সারা দিবারাত্র ধরিয়] প্রতুলের সেদিন মনে হইতে লাগিল 
তাহার চোঞ্চের নুমুখে বিশ্বত্র্ষণ্ডের সমস্ত দৃশ্ই যেন বিলুপ্ত হ্ইয় ' 
গেছে; আছে মাত্র একটি প্রচণ্ড জনতা আর তাহারই মাঝ- 
খানে ভাম্ুক ও বীরের নাচ, কানের কাছে ভ্রমাগত ডুগড়ুগি 
বাঁজিতেছে আর সেই জনতার একপার্থ্ে সেই মেরেটি ও সে 
নিজে পরম্পর পরম্পরের দিকে মুগ্ধপ্রৃষ্টিতে তাকাইয়৷ আছে। 
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পরদিন কিন্তু গ্রতুল আর কিছুতেই কথ! না বলিয়া থাকিতে 
পারিল না॥ গাড়ীটি সেদিন একরকম ফাঁক! বলিলেই হয়। 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা হুইবামাত্র হাত ছুইটি কপালে ঠেকাইয়া 
প্রতুল বলিয়া উঠিল, “নমস্কার! আপনার সঙ্গে আমার রোজই 
দেখা হচ্ছে!” 

মেয়েটি তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া 
ঈষৎ হাসিল। ঠোঁটের ফাকে মৃদু মিষ্টি একটুখানি হাসি! 
এদিন আর প্রতুল বেঞ্চির। একপাশে দূরে গিয়৷ বসিল না। 
তাহারই নিতান্ত সন্নিকটে বসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আপনি 
বুঝি বেখুনে-_” 

হুড়যুড়, করিয়া! একদল স্কুলের ছেলে ছে হৈ করিতে করিতে 
গাড়ীতে. উঠিয়। প্রায় সমস্ত বেঞ্িগুলাই ভর্তি করিয়া ফেলিল। 
প্রতুলের কথাও শেষ হইতে পাইল না, মেয়েটিরও জবাব দেওয়া 
হইল না 

প্রতুল মনে মনে ছেলেগুলার মুণগ্ডপাত করিতে লাগিল। 

কিন্তু বিধাতা বুঝি এতদিনে প্রসন্ন হইয়াছেন । মেয়েটি 
নামিবার সময় প্রতুলের পায়ের কাছে ছোট একটুকরা দল! 
পাকানে৷ কাগজ কোথা হইতে যেন ছিট্কাইঠা পড়িল। প্রতুল 
তৎক্ষণাৎ সেটি কুড়াইয়া লইলঃ এবং আরও একটুখানি দূরে 
গাড়ী হইতে নাষিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে সেই দলা পাকানো 
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কাগজের ভাজ খুলিয়া! দেখিল, তাহাতে মেয়েলি অক্ষরে লেখা _ 
রেণুকা সেন। ১৩, চৌধুরী লেন। 

যাক, কাগজের টুক্‌রাটুকু প্রতুল সযত্বে তাহার বুকের পকেটে 
রাখিয়! দিয়া নিশ্চিন্ত নির্ভাবনাধ পথের উপর দিয়া চলিতে 
লাগিল | ভগবান! তোমায় অজ ধন্যবাদ! এতদিন পরে 
মনস্কামনা তাহার পূর্ণ 'হইয়াছে। রেণুক! সেন !-_বাঃ চমৎকার 
নাম" 


ঠিকানা দেওয়া মানেই বাড়ীতে তাহাদের যাইবার ইঙ্গিত। 
প্রতুল স্থির করিল--সে যাইবে । সকালে যাইবে নাঃ সকালে গেলে 
স্থবিধা হইবে না। একটুখানি কথাবার্তা বলিয়াই হয়ত সে 
কলেজ যাইবাঁর জন্য উঠিয়া পড়িবে। দুপুরে কলেজ, সুতরাং 
যাইতে হইলে সন্ধ্যার সময় যাওয়াই উচিত। সেই ভাল। 
আগামী কাল সে সন্ধ্যার সময় রেণুকাদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত. 
হুইবে। কিন্তু বাড়ীতে তাহার মা আছেন, ভাই- বোন আত্মীয় 
'্বজনে বাড়ী হয়ত” ভি,*..তাহাদদের সম্মুখে রেণুকার সঙ্গে 
দেখাই বা সে করিবে কেমন করিয়া! কেহ বদ্দি কিছু 
'জিজ্ঞাসা করে ত"'বলিবেই বা কি”? 


১৩ 


প্রেমের কাহিনী 


গ্রতুল একটুখানি চিন্তিত হইয়া পড়িল। তাহার চোথের' 
স্ুমুখে ভাসিতে লাগিল-_মস্ত একটা দোতল! বাড়ী, আরসে' 
নিজে যেন তাহারই চারি পাশে ই] করিয়া উপরের দিকে তাকাইতে 
তাকাইতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ভ্রমর যেমন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
ফুলের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, সেও ঠিক তেমনি করিয়াই দিনের 
পর দিন ঘুরিয়া বেড়াইবে তাহার পর হয়ত কোন্‌ শুভ মুহূর্তে 
হঠাৎ একদিন দেখিবে ফট. করিয়! উপরের একট! জানালা খুলিয়া 
গেল? তাহারই শব্দে উপরের দিকে তাকাইতেই দেখিবে- জানালার 
পাশে রেণুকা দাড়াইয়৷ আছে'। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিবে হয়ত,_ 
“বাঃ আপনি যে ওখানে দাড়িয়ে? আনন, ভেতরে আস্গুন !, 

প্রডুল ভিতরে যাইবে 

কিন্তু এসব তাহার কল্পনা মাত্র। ওরকম করিয়া ন! ডাঁকাই 
জন্তব। বড়জোর হয়ত সেই রাঙা ঠোট ছুইটি ঈষৎ কুঞ্চিত 
করিয়!, একটুখানি হাঁসিবে এবং ঠিক যেমন করিয়া! বাড়ীর ঠিকান৷ 
দিয়াছে তেমনি করিয়াই একটুক্রা কাগজে তাহাদের গোপন 
মৈলনের় নিভৃত একটা স্থান নির্দেশ করি কাগ্জথানা দলা 
পাকাইয়।৷ ফেলিয়া! দিবে। 

গ্রতুলের মনে পড়িল রোমিও-ভুলিয়েটের ,কথা, বিবমঙ্গলের 
কথাঃ ইউসৃফ-জুলেখার কথা, লয়লা-মজ.ননঃ শিরী-ফমৃহা দল 
আরও কত আছে! প্রেমের জন্ তাহারা করে নাই কী!" 


১৪ 


প্রেমের কাহিনী 


প্রেমের জন্ত একটু অসমসাহুসী হইতেই হয়, তাহা না! 'হইলে 
প্রেম হয় না। 

সুতরাং ঠিকানা যখন সে পাইয়াছে, রেণুকার কাছে যাইবেই । 

কিন্তু চৌধুরী লেন কোথায়? প্রতুল চোখ বুজিয়া৷ একবার 
ভাবিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু চৌধুরী লেন কোনোদিন তাহার 
চোখে পড়িয়াছে বলিয়া মনে হইল না। বাডীতে তাহাদের একটা 
পি-এম বাগচির পঞ্জিকা আছে। তাহাতে খুঁজিলেই স্্রীট- 
ডাইরেক্টরী পাওয়া যায়। তৎক্ষণাৎ সে পঞ্জিকাটা আনিয়া কোন্‌, 
রাস্ত। দিয়া চৌধুরী সেন যাইতে হয় কাগজেব উপর পেন্দিল দিয়া 
তাহাই সে লিখিয়। লইট্রা। 


পরদিন সন্ধ্যায় প্রতুল চলিল অভিসারে। শ্রীমতী (রেণুকা 
সেন। তেরে নম্বর চৌধুরী লেন। 

কিন্ত ব্লিধাতা সুপ্রসন্ন ।* যতথানা অসাধ্য সাধন তাহাকে 
করিতে হুইবে ভাবিয়াছিল, তাহা আর করিতে হইল না। 
রাস্তার ধারেই ছোট একথানি  দোতল! বাড়ী। উপরেয় ঘরে 
তখন আলো জলিয়াছে। দরজার কাছে প্রতুল একবার থমকিয়া 
দাড়াইয়। উপরের ধিরের দিকে চাকাইল। তাকাইতে তাহার 


১৫ 


প্রেমের কাহিনী 


প্রতৃল একটুখানি চিন্তিত হইয়া পড়িল। তাহার চৌঁখের' 
সুমুখে ভাসিতে লাগিল--মস্ত একট! দোতল! বাড়ী, আর সে' 
নিজে যেন তাহারই চারি পাশে ই করিয়া! উপরের দিকে তাকাইতে 
তাকাইতে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। ভ্রমর যেমন গুন্‌ গুন্‌ করিয়! 
ফুলের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, সেও ঠিক তেমনি করিয়াই দিনের 
পর দিন থুরিয়া বেড়াইবে তাহার পর হয়ত” কোন্‌ শুভ মুহূর্তে 
হঠাৎ একদিন দেখিবে ফট. করিয়া! উপরের একটা জানালা খুলিয়া 
গেল, তাহা'রই শব্দে উপরের দিকে তাকাইতেই দেখিবে- জানালার 
পাশে রেণুক! দাড়াইয় আছে হানিয়া জিজ্ঞাসা করিবে হয়ত» _ 
'ৰাঃ আপনি যে ওখানে দাড়িয়ে? আনুন, ভেতরে আস্মুন ! 

প্রভুল ভিতরে যাইবে। 

কিন্ত এ-সব তাহার কল্পন! মাত্র। ওরকম করিয়া না ডাকাই 
সম্ভব। বড়জোর হয়ত সেই রাঙা ঠোঁট ছুইটি ঈধৎ কুঞ্চিত 
করিয়া, একটুখানি হাসিবে এবং ঠিক যেমন করিয়া বাড়ীর ঠিকান! 
দিয়াছে, তেমনি করিয়াই একটুক্‌রা কাগজে তাহাদের গেপন 
দিলনের নিভৃত একটা স্থান নির্দেশ করিয়া কাগজ্খানা দল! 
পাঁকাইয়। ফেলিয়া দিবে। 

গ্রভুলের মনে পড়িল রোমিও-জুলিয়েটের ,কথা, বিষমজলের, 
কথা, ইউন্ফ-জুলেখার কথা, লয়লা-মজ্ত, শিরী-ফমগুহাদ-- 
আবও কত আছে! প্রেমের জন্ত তাহারা করে নাই কী!... 


১৪ 


প্রেমের কাহিনী 


প্রেমের জন্ত একটু অসমসাহসী হইতেই হয়, তাহা না“ হইলে 
প্রেম হয় ন!। ূ 

সুতরাং ঠিকান! যখন সে পাইরাছে, রেণুকার কাছে যাইবেই। 

কিন্ধু চৌধুরী লেন কোথায়? প্রতুল চোখ বুজিয়৷ একবার 
ভাবিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু চৌধুরী লেন কোনোদিন তাহার 
চোখে পড়িয়াছে বলিয়! মনে হইল না। বাঁড়ীতে তাহাদের একটা 
পি-এম বাগচির পঞ্জিকা আছে। তাহাতে খুঁজিলেই স্রীট- 
ডাইরেক্টরী পাওয়া যায়। তৎক্ষণাৎ সে পঞ্জিকাটা আনিয়া কোন্‌, 

রাস্তা দিয়া চৌধুরী পেন যাইতে হয় কাগজের উপর পেন্সিল দিয়া 

তাহাই সে লিখিয়া লইঢি। 


পরদিন সন্ধ্যায় প্রতুল চলিল অভিসারে। শ্রীমতী ;রেণুকা 
সেন। তেরো নম্বর চৌধুরী লেন। 

কিন্ত র্রিধাতা স্ুপ্রসন্গ ।* যতথানা! অসাধ্য সাধন তাহাকে 
করিতে হইবে ভাবিয়াছিল, তাহা আর করিতে হইল না। 
রাস্তার ধারেই ছেটি একখানি * দোতলা বাড়ী । উপরের ঘরে 
তখন আলে! জলিয়াছে। দরজার কাছে প্রতুল একবার থমকিয়! 
দাড়াইয়া উপরের ঘিরের দিকে ঠাকাইল। তাকাইতে তাহার 


১৫ 


প্রেমের কাহিনী 


লজ্জা করিতেছিল। এখনই যদি কেহ আমিষ! তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করে- “কি চান?” জবাব দিবার কিছুই নাই। সুতরাং, 
চলিয়া যাওয়াই ভাল। আবার খরং কিছুক্ষণ পরে আঁর-একবার 
আসিয়া ঠিক এম্নি করিয়া দীড়াইবে।...এই সময ডুগংভূগি 
বাজাইয়া সেই বীদর-নাচওযালারা যদি একটা ভান্ুক কিংবা 
'অম্নি একটা-কিছু লইয়া আসে ত* বড় ভাল হয়। কিন্তু সন্ধ্যায় 
সে বাদর নাচাইতে কোথাও কাহাকেও দেখিরাছে বলিয়া 
ত” মনে হয় না। 

এমন সময় সশব্দে একথানি মোটরকার ঠিক ভাহার পশ্চাতে 
আসিয়! দ'ড়াইল। তাড়াতাড়ি কয়েক প] আগাইয়। গিয়া! প্রতুল 
একবার পিছন ফিরিয়া তাঁকাইতেই যুগপৎ আনন্দে ও বিম্মযে 
স্তব্ধ হইয়া সেদিক হইতে আর চোখ ফিরাইতে পারিল না। 
অখিল, গাড়ী হইতে নামিয়া রেধুক তাহারই দিকে সহান্ত 
-মুখে 'তাকাইয়। আছে । এ অবস্থার কি করিতে হয় কি তাহার 
বল! উচিত, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া প্রতুলও ঈষৎ হাসিয়া হাত 
ছুইটি তাকর কপালে ঠেকাইয়া অস্ফুট কঠে কহিল; 'নমুস্কার !' 

রেথুও নমস্কার করিয়া বলিল, “আসুন!” 

মোটরটি তখন ছাড়িয়া দিয়াছে ।" তাহাবুই জন্ত একটুখানি 
সরিয়া দড়াইতে হইল বলিয়া রেণুর কাছে আসিয়া দাড়াইতে 


গ্রতুলের দেরি হইল । 


প্রেমের কাহিনী 


তাহার বুকের ভিতরটা তখন থঙ় থয করিয়া কাপিতেছে। 
অপরিচিতা নারীর কাছে এমন করিয়া আসিয়া দাড়ানো জীবনে 
তাহার এই প্রথম | 

রেণুকা বোধকরি কোথাও কোনও জিনিস কিনিতে গিরাছিল। 
হাতে তাহার প্রকাণ্ড একটা কাগজের বাগ্ডিল। হাসিতে হাঁসিতে 
বলিল, 'মার্কেটে আজ বডেডো ঘুরেছি । চলুন, ওপরে গিয়ে গল্প 
করি । 

ছু”জনে ঘরে ঢুকিল। চারিদিক অন্ধকার । কোখার সিড়ি, 
কোন্‌ দিক দিয়! যাইতে হয় কে জানে। রেণুকা বলিল, “এইটে 
ধরুন ত” দঘ করে আমি ঃগালোটা জালি__-বলিয়া অন্ধকারে হাত 
বাড়াইয়া কাগজে-মোড! বাগুলটি সে প্রতুলকে ধরিতে দিল। 
কিন্ত হাত বাড়াইয়৷ বাণ্ডিলটি লইতে গিয়া ছু'জনের হাতে হাতে 
ঠেকাঠেকি হইয়া! গেল। রেথুকার তাহাতে কি হইল বলিতে 
পাৰি না, কিন্তু প্রতুলের আপাদমস্তক তখন রোমাঞ্চিত হৃইয়। 
উঠির়াছে। 

প্রতুল আলোর অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু আলে! অলিল না, 
'অন্ধকারে রেণুক1 একেবারে তাহার মুখের কাছে মুখখানি আনিয়! 
হাসিয়া চুপিচুপি জিজ্ঞাসা! করিল? “আপনার নাম ? 

--প্রতুল।” 

_-প্রতুল কী £ 
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স্্বন্দ্যোপাধ্যায় ।, 

রেণুকার নিশ্বাসের বাতাস তাহার গায়ে আসিয়া লাগিল। 
আবার তেমনি আন্তে-আস্তে বলিল, «মাকে মিছে কথা বলেছি ! 
আপনি “ছু” ছ্ছা+ দিয়ে যাবেন। নইলে আমি বিপদে পড়ব'। 

অন্ধকারেই ঘাড় নাঁড়িয়! গ্রতুল বলিল, “বেশ ।” খুটু করিয়া 
ইলেকৃট্রকের সুইচ. টেপার আওয়াজ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখা 
গেল আলো! জলিয়াছে। স্ুুমুখে উপরে উঠিবার সিঁড়ি। 

রেণুকা হাসিতে হাঁসতে সেই কাগজের পৌট.লাটি প্রতুলের 
হাত হইতে নিজের হাতে লইয়া সিড়ি ধরিয়া উপরে উঠিতে লাগিল । 
চওড়া সিঁড়ি । প্রতুল তাহার পাশে । 

নানা রকম আসবাব-পত্র দিয়া চমৎকার সাজানো একখানি 
বসিবার ঘর। ঘরের দেওয়াল জুড়ি! আলমারি-ভর! বই, চেয়ার» 
টেবিল বড়-বড় আশী, সোফা, কৌচ, কিছুরই অভাব নাই। 
একখানি সোফার উপর প্রতুলকে বসাইয়৷ রেণুকা বলিল, “বসন, 
আসছি । 

প্রতুল ঠিক যন্ত্রচালিত পুতুলের মত সোফার উপর বসি! 
এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিল। - চমৎকার মেয়েটি! এতদিন 
পরে বোঁধকরি ভাগ্যবিধাতা তাহার উপল স্ুগ্রসন্ধ হইয়াছেন, 
তাহা না হইলে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে ঠিক সেই রূপকথার 
রাক্তকন্তার মত নুন্দরী রেুকাকে সে পাইল কেমন করিয়া ! 


১৮ 


প্রেমের কাহিনী 


মিনিট্-কয়েক পরেই পায়ের শব্দে চমকিয়া মুখ ফিরাইতেই 
প্রতুল দেখিল, বধীয়মী এক মহিল। ঘরে ঢুকিতেছেন। মুখ 
দেখিলেই, চেনা যায়--রেণুকার মা। কাছে আসিয়া বলিলেন, 
£এসো বাবা এসো ! সেদিন যে উপকার তুমি করেছ বাবা, তার 
খণ আমর শোধ করতে পারব না ।” 

প্রতুলের মুখখাঁন! তখন সাদা হইয়া গেছে । কোনও উপকারই 
ত” সে করে নাই! মাকে দেখিয়াই তাড়াতাড় সে উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিল, মা তাহার হাতে ধরিয়া! আবার সেইখানে বসাইয়! 
দিলেন। বলিলেন, “বোসে। বাব! বোসো, আমি এইখানে বসছি।» 
বলিয়া তিনি স্ুমুখের একটা! কৌচে*বলিয়। পড়িবেন। বসিরাই 
প্রতুলের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া লইয়৷ বলিলেন, 
“রেগুকে তাই আমি হাজারবার বলি। -_-সোমত্ত মেয়ে মা, একা- 
এক! অমন করে” আরযাঁস্নি। সেদিন তুমি বদি না থাকতে 
বাবা, তা” হ'লে কি হতো বল দেখি?” 

রেণুকা তাহার সম্বন্ধে কি-গল্প যে তাহার মার কাছে বানাইয়া 
বলিয়াছে কে জুনে! প্রতুল ভরি মুক্িলে পড়িল । 

মা আবার বলিলেন, “আজ অন্ন কলেজ থেকে ফিরেই ঝোঁক 
ধরে বসলো মার্কেটে, যাঁবে জামা কিনতে । বললাম, যাঁবি ত* 
একখান৷ ট্যাক্সি নিয়ে যা, হেঁটে যাঁস্‌ নি বাছ!।, 

এই পধ্যস্ত বলিয়া তিনি হীকিলেন, 'রেণুকা ! ও রেণু ! 
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দুরের একটা ঘর হইতে জবাব আদিল, “ডাকৃছ ?, 

_-'হঁযা, চা কি তুই পারবি আনতে, না যাব ?, 

--পারব ।+ 

মা আবার প্রভুলের দিকে মুখ ফিরাঁইলেন। লিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বাড়ীতে তোমার কে কে আছে বাবা? 

প্রতুল এইবার বিপদে পড়িল। বাবা যে তাহার বুড়া 
বয়সে আবার বিবাহ করিয়াছেন, এই কথাটি সে সহজে কাহারও 
কাছে জানাইতে চায় না । তাহা ছাড়া, সত্মার এুসঙ্গটা উত্থাপন 
করিতে সে চিরকালই নাপ্জাজ ; তবু কেহ জিজ্ঞাসা করিলে তাহাকে 
বাধ্য হইয়৷ বলিতে হয় । এপখাঞ্সও সে মিথ্যা বলিতে পারিল না। 
বলিল, “বাবা আছেন, মা আছেন । 

বলিয়াই সে একটা ঢোক্‌ গিলিয়া কেমন যেন অনিচ্ছাসত্বেও 
বলিল, «নিজের মা নেই__সৎমা, আর একটি সৎ-ভাঁই। আর 
কেউ না।, 

মা একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, «আহা 
বাছা আমার ! নিজের মা! নেই ?. তা» সং-ম! তোমায় তাল-টালো 
বাসেন ত ? 

প্রতুল ঘাড় নাড়িয়া বলিল “হা ।+ 

--€কলকাতায় তোমাদের নিজের বাড়ী আছে?" 

--্থ্যাঃ নিজের বাড়ী ৫ 
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-_-দেশ কি তোমাদের এইখানেই ?, 

প্রভুল বলিল, *ন! | দেশ- বর্ধমান জেলায় । দেশে বড়-একটা 
যাই না।- সেখানে কিছু জমিদারী আছে।, 

মা আর-একবার প্রতুলের আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিলেন। 
বলিলেন, “তা তুমি যে বাবা জামদারের ছেলেঃ সে আমি 
প্রথম দেখেই চিনেছি।” 

প্রতুল একবার মুখ তুপিয়! একটুখানি হাসিল। 

মা! বলিলেন, “তোমার একটি সৎভাই আছে বললে, 
না? বিষয়-সম্পত্তি তা” হ'লে ছু'ভাগ হয়ে যাবে, কি বল?” 

ঘাড় নাড়িয়া প্রতুল বলিল, “হা ।” 

--দতুমি বুঝি এখনও পড়ছ ?” 

সত্য কথা বলিতে হইলে “না” বলিতে হয়, কিন্তু গ্রভুল ঘাড় 
নাড়িয়। মিথ্যা বলিল। 

_-বিয়ে হয় নি? 

না 1? 

তাহার প্লুর উভয়েই নীর্ব। রেণুকার মা বোধ করি 
ৰলিবার কথা খু'ভিতেছিলেন আর প্রতুল ভাবিতেছিলঃ এত 
কথা উনি জিজ্ঞাসা করেন কেন? তবে কি সেযাহ! ভাবিয়াছে 
তাহাই সত্য ? ভাবিয়াছে _রেণুকাঁর সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা। 
কিন্ত রেণুকার মা বোধ হয় এখনগু জানেন না যে, তাহারা 
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কায়স্থ আর সে নিজে বন্দ্যোপাধ্যায় _্রাহ্মণ। এবং সেই 
জন্তই রেপুক! বোধকরি সে-কথা তাহাকে সে আমিবামাত্রই 
জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়াছে। 

প্রতুল মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছে--ভবিষ্যতে একথা 
যদি কোনোদিন ওঠে ত সে অসবর্ণ বিবাহের কথাই তৃলিবে 
এবং তাহার পিতাকে সম্প্রতি গোপন করিয়। রেথুকাঁকে যদি 
নে বিবাহ করে ত* তাহাতেই বা কি ক্ষতি! বৃদ্ধ পিতা তাহার 
আর কত দিন! 

রেপুকা নিজের হাতে চারের “ট্রেঃ লইয়৷ হাসিতে হাদিতে 
ঘরে ঢুকিল। 

মা উঠিয়া ধাড়াইলেন, কন্তার মুখের পানে তাঁকছিয়া বলিলেন, 
“তোমরা ছু'জনে বসে বসে? গল্প-গুজব কর মাঃ আমার এখনও 
অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, _সন্ধ্যেআক্কিক সবই বাকি, আমি 
চললাম । 

রেণুকাও তাহার মা”র মুখের পানে তাঁকাইর়! বলিল, “যাও ।” 

গ্রতুলের স্ুমুখে মুখোমুখি বসিয়া রেণুক! ,পেয়ালার ওপর 
চ1 ঢালিতে লাগিল, আর প্রতুল চাহিয়া! রহিল তাহার মুখের 
পানে। সেই অনবন্য সুন্বরী রেগুকাকে এত সহজে সে যে এমন 
করিয়া এত কাছে পাইবে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। 
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পেয়ালাটি প্রতুলের হাতের কাছে আঁগাইয়! দিয়! রেখুকা 
তাহার সেই আরত চক্ষু দুইটি তুলিয়! তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
ফিক করিয়া একবার হাসিল । হাসিয়া বলিল, «খান্‌।, 

প্রহ্লও ঈষৎ হাসিল। বলিল, “আচ্ছা, মাকে কি বলেছেন 
বলুন ত?” 

রেণুকাঁর মুখখানা সহস! উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এবং 
হাত বাড়াইয়া প্রতুলের একখান! হাত টেবিলের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া হাসিতে হাসিতে একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িতে লাগিল। 
তাহার পর হঠাৎ এক সময় হাসি, থামাইয়া চুপি-চুপি বলিল», 
“সেদিন বাঁড়ী ফিরেই মাকে বললাম, আজ ভারি বিপদে পড়ে 
ছিলাম মাঁ, দুটো গু আমার পিছু নিয়েছিল; তারপর ভাগ্যিস্‌ 
একটি ছোকরা আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, আনুন 
আপনি আমার সঙ্গে, ওরা কি করতে পারে দেখি! তাই না'' 
দেখে গুণ্ডা ছুটো পালালো । তাকে আমি বাড়ীর ঠিকান।, 
দিয়ে এসেছি । এলে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে (বো । 
কেমন, ভাল করি নি? আপনি কি বলেন ? 

গ্রতুল ঞ্তাহার পেয়ালায় চুমুক দিয়! বলিলঃ 'বেশ করেছেন ।” 

কিন্তু তাঁহার কথা বলিবাঁর ভঙ্গীটি রেণুকার ভাল বলিয্না 
বোধ হইল না| বলিল, “আচ্ছা একট! কথা জিগ্যেস্‌ করব, 
আপনি সত্যি বলবেন ? 
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-_-কি কথা বলুন।* 
রেগুক! বলিল, “আমার ওপর ধারণা আপনার নিশ্চয়ই খুব 
খারাপ হয়ে গেছে । ভেবেছেন হয়ত নিজে থেকে ফট করে? নিজের 
নাম-ঠিকান! দিয়ে গেল, আচ্ছা মেয়ে ত!, ূ 
প্রতুল বলিল, “বাঁ, তা” কেন? আপনাকে দেখে অবধি 
আমার এত ভাল লেগেছিল-_-আমি তাই ত” চেয়েছিলাম !, 
রেণুকা হাসিল । বলিল, কিন্ত চাইলেই কিপাওয়াযায় 
প্রভুলবাবু? ধরুন, রোজই আমি এম্নি একা-একা কলেজে যাই, 
অনেকেই আমার পিছু ধরেন,হাবে-ভাবে ভঙ্গীতে চোখের চাউনিতে” 
অনেকের মনের কথাই বুঝতে পারি, নাম-ঠিকান! অনেকেই চান, 
কিন্ত কাউকেই দিই না, অথচ আপনান্কই বা দিলাম কেন? 
প্রতুল খানিক ভাবিয়া আর একটুখানি চ খাইয়া বলিল, 
“*তানহ'লে আমাকে আপনার ভাল লেগেছিল বলতে হবে ।” 
$ রেণুকা এমন ভাবে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া৷ ঠোটের 
ফাকে +এমন হাসি হাসিল যে, কথাটির আর জবাব দিবার, 
প্রয়োজন হইল না। 
আনন্দে প্রতুলের বুকের ভিতরটা 'তখন কেমন যেনপ্করিতেছে।' 
বলিল, "। ষে আপনার জুড়িয়ে গেল। খান্‌। 
«াঁই।” বলিয়! রেখুকাঁও চায়ের পেরালায় চুমুক দিয়! বলিলঃ 
“মা আমায় বড় বেহায়। বলেন। বলেন, মেয়েটার লঙ্জা-সরম কিছু 
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নেই। তা+ খানিকটে সত্যি, বুঝলেন? আমার লজ্জা শরম 
একটুখানি কম। যা” আমার ভাল লাগে তাই আমি 
করি।, 

কথা বনিবার সময় রেণুকার ঠোঁট দুইটি কেমন করির়! 
নড়ে, চোখের তারা ছুইটি কেমন কাপিতে থাকে, মুখখানি 
কেমন উজ্জল হইয়া ওঠে, প্রতুল তাহার মুখের পানে 
একাগ্র মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকাইয়! তাহাই দেখিতেছিল, এমন সময় 
রেণুক1 হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল, “আপনার বাড়ী কোন্‌ জায়গায়? 
আমাদের কলেজের কাছে ?” 

প্রতুল বলিল, হ্যা, ঠনঠনে ক্কাঁলীবাড়ীর কাছে, সাতাশ 
নম্বর বেচু চাটার্জি সীট” ূ 

কাছেই একটা টেখিলের উপর গানের কয়েকটি বই, খাতা ও 
একটা পেন্সিল পড়িয়া! ছিল, হাত বাড়াইয়৷ একটা খাতা ও 
পেন্সিল আনিয়া রেণুক1 ধলিলঃ “লিখে রাখি, যদি কোনো্গিন 
দরকার হয়।+ বলিয়াই সে আবার একবার তাহার মুখের পানে. 
সেই চোখ ছুইটি তুলিয়া! আর একবার হাসিল। 

হারমোনিয়মটা! দেখাইয়া প্রতুল বলিল, «ও হারমোনিয়ম কি 
আপনার নিঞ্রের ? গান তাহ'লে আপনি নিশ্চয়ই গাইতে পারেন।» 

রেধুক1 উঠিয়। দ্রাড়াইল। বলিল, 'বুঝেছি। গান তা'হ'লে 
জাপনি নিশ্চয়ই শুনত চান ।, 
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বলিরা সে হারমোনিয়ামের কাছে গিয়া বসিল। প্রতুলের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, «এগিয়ে এসে বস্থুন ! 

তাহার পর গাঁনের পর গান চলিতে লাখিল, অর প্রতুল 
বসিয়। রহিল মন্্মুগ্ধের মত। ্‌ 

সেদিন ওই গান পর্যন্তই | বিদায় লইবার সময় প্রতুলের 
পিছু পিছু নীচের দরজা! পধ্যস্ত আসিয়৷ রেণুক! নিঃসস্কোচে 
তাহার একখানি হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলঃ «আবার আসবেন 
ত' ? বলুন--কবে আসবেন ?? 

মূঢ় বিমুগ্ধ প্রতুল বলির, “কাল আসব ।” 

__“আপসবেন ত+ নিশ্চয়ই? আমার গা ছুয়ে শপথ করন! 

নিজের এত সৌভাগ্য প্রতুল কল্পর্নী করে নাই। রেগুকার 
সেই শুত্র সুকোমল হত্তথানি স্পর্শ করিয়। গ্রতুল শপথ করিল-_- 
সে আসিবে। এবং তাহার পরের দিনই আসিবে । 


পরদিন বৈকালে প্রতুল ঠিক আদিল। আমির! দেখিল, 
রেণুকা কলেজ হইতে ফিরিয়া তাগরই জন্ব অপেক্ষা করিতেছে 
এবং শুধু অপেক্ষা কর! নয়, তাহার জন্ত জল খাবার তৈরি করিয়া 
চা তৈরি করিয়া তাহারই প্রতীক্ষায় বিরহবিদগ্ধ বিরহিনীর দত 


৮৬ 


প্রেমের কাহিনী 


জানালার কাছে দাঁড়াইয়া অধীর আগ্রহে পথের পানে তাকাইরা 
,আছে। 
' রেণুকার অবস্থা দেখিয়া প্রতুল ক্ষম! চাঁহিল। বলিল, “দেরি 
হয়ে গেল, কিছু মনে করবেন না ।, 

রেণুক৷ বলিল, «এবার থেকে আপনি বদি আমায় আপনি 
বলেন ত” নিশ্চয়ই মনে করব ।, 

প্রতুল হাসিল। বলিল, «কি বলব? তুমি ? 

ঘাড় নাড়িয়! রেণুক। বলিল, “ই11 

ছু'জনে বসিয়। গল্পগুজব করিয়া খইতে খাইতে সন্ধ্যা হইল। 
বাহিরের রাস্তার আলো জবালিবাখ প্রয়োজন হইল বটে, কিন্তু 
কেহই আর দেওয়ালের কাছে উঠিয়া গিয়৷ স্থইচটি টিপিয়া 
দিয়! আসিল না। জানালার পথে এতক্ষণ যে আলোটুকু 
আসিয়া ঘরে প্রদেশে করিতেছিল, সেটুকুও বীরে-ধীরে 
অন্তহিত হইল। চারি'দক অন্ধকার। ছু'জন হনে 
পাশাপাশি বসিয়। আছে। কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পায় 
না। 

রেণুকা হাত বাড়াইরা প্রতুলের একখানি হাত তাহার কোলের 
উপর টানিয়া আনিয়! বলিল, “এমনি আবছা! অন্ধকাঁরে দু'জনে 
সুখোমু'খ বসে ধাকতে বেশ লাগে, না ? 

এই বলিয়া সে উত্তরের প্রতইক্ষায় গ্রহুলের মুখের কাছে 
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নিজের মুখখানি আগাইয়া লইয়া গিয়৷ বলিল, “আমাকে কিন্ত 
তোমার ভাল লাগে না না? 

প্রতুলের বুকের ভিতরটা তখন থয় থয় করিয়া কাপ্িতেছে। 
নিজেকে সে আর কোনো প্রকারেই স্থির রাখিতে পারিল না। 
রেণুকার প্রশ্রের জবাব মুখে না দিয়া প্রতুল তাহার ছুই ব্যগ্র 
ব্যাকুল বাহু বাড়াইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার সেই 
প্রতীক্ষা-কাতর ছুই ওষপ্রান্ত রেগুকার আরক্তিম অধরপ্রান্তে 
সজোরে চাপিয়া ধরিল। 

এবং ঠিক সেই: মুহূপ্তেই অকম্মাৎ একেবারে অতর্কিতে ফট্‌ 
করির। সুইচ টেপার শব্ধ হইল, চারিদিকে আলো জলিয়া 
উঠিল এবং সেই আলোকোস্তাসিত কক্ষের মধ্যে লজ্জায় ঘিয়মান 
প্রতুল একেবারে হতভত্ত হইয়া গিয়া তাকাইয়া দেখিল, তাহারই 
চোখের সুমুখে দরজার কাছে আসিয়! দাড়াইয়াছে- পূর্বপরি“চতা! 
নই বর্ষীয়সী মহিলা-_রেণুকার মা! চোখের দৃষ্টি তাহার যেমন 
গ্রদীপ্ত তেমনি কঠোর, কর্কশ কণন্বর! ডাকিল, 'রেণু!, 

প্রতুলকে ছাড়িয়া দিয়! রেণুকা ভয়ে তন্নে উঠিগা দাড়াইল। 

চলে আর, ঘর থেকে বেরিয়ে আয় হতভাগী !, 

রেগুক! তাহার মাতার আদেশ পালন করিল । ধীরে ধীরে 
সেখান হইতে উঠিয়। নতমুখে সে তাহার মা”র পাশে গিয়া 
ঝাঁড়াইল । মা তাহার সুখে আর কোনও কথা না বলিয়া ঘরের 
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দরজাট। বাহির হইতে সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। প্রতুল রহিল 
ঘরের মধ্যে একাকী- বিভ্রাস্তঃ বিহ্বল, অপ্রম্তত, নির্বাক এবং 
বন্দী! * 

বাহির হইতে মা”র কণম্বর শোন। গেল, “ও! এই জন্তেই তুমি 
এসেছ শয়তান? দাড়াও, দেখান্ছি মজ1॥” 

শুক্ধমুখে কাতরকষ্ঠে প্রতুল কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
মুখ দিয়া কথাটা তাহার বাহির হইবার পূর্বেই শোন! গেল, ত্রস্তপদে 
রেণুকার মা সিড়ি ধরিয়া নীচে নামিয়! যাইতেছে । 


প্রায় ঘণ্টাথানেক ধরির়! প্রতুল একাকী বন্দী হইয়া রহিল। 
ঘরের মধ্যে কাহারও আর সাড়াশব্ধ নাই। রেণুকার মা-ই বা 
কোথায় গেল, রেণুকাই বা গেল কোথায়, প্রতুল কিছু 
বুঝিল না। এমন বিপদে সে কখনও পড়ে নাই । ভয়ে ভাবনায় 
বুকের ভিতরটা তাহার কেমন যেন করিতে লাগিল। সব 
চেয়ে তাহার ভয় করিতে লাগিল এই ভাবিয়া যে, রেণুকার মা 
হয়ত তাহাকে প্রহার করাইবার জন্ত লোঁক ডাকিতে গিয়াছে। 
কিছ্বা হয়ত সে পুলিশে খবর দিতেও পারে। তাহা হষঈলেই তো 
সর্বনাশ! পুলিশে যদি তাহাকে এরিয়া লইয়া যায় ত' ভাহাকে 


২৯ 


প্রেমের কাহিনী 


তাহার বাবার শরণাপন্ন হইতেই হুইবে এবং বাবা যদি তাহা 
এ-সব ব্যাপার জানিতে পারেন, যদি জানিতে পারেন 
যে ছেলে তাহার কোন্‌ অজ্ঞাতকুলশীল! যুবতীর সঙ্গে প্রেম 
করিতে গিয়া মার খাইয়া পুলিশের হাতে পড়িয়াছে তাহা 
হইলে তিনিই বা কি মনে করিবেন এবং ৩স-ই বা তাহার কাছে 
আর মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া! এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে 
গ্রভুল সেই ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাঁগিল। একবার 
ভাবিল, এখান হইতে পলায়ন করিবাঁর কে'নও পথ যদ্দি থাঁকে ত+ 
সেই পথ দিয়া সে পলায়ন স্করিবে। কিন্তু দরজার কাছে গিয়া, 
দরজাটা বাঁর-কতক টানিয়৷ টীনিয়া, এদিক-ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
দেখিল, নিরুপায়! পলাইবার পথ নাই । কিন্তু এই সামান্ত 
অপরাধ-_-অপরাঁধই বা এমন কা, রেণুকা যুবতী, সেও যুবক, 
দুজন দু”জনকে ভাঁলবাসিয়াছে, ভালবাসিয়। সে না হয় রেণুকাকে 
"জন্ধূইয়! ধরিয়া একটি চুম্বন করিয়াছে, তাও আবার কাহারও 
অনিচ্ছাসত্বে নয়, _-ইহাঁরই অন্ত রেণুকার মা যে রাগিয়া চটিয়া 
একেবারে অগ্রিমূত্তি হইয়া তাহাকে এইরূপ ভাবে বন্দী করিয়! 
রাখি শান্তি দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়। উঠিবে তাহা সে কোনোদিন 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। আর ই যদি অপরাঁধই হইয়া 
থাকে ত” সে-অপরাধ কি এক! তাহারই? রেণুকাও ইহার 
জন্ত সমান দোষী। সে যূদি আগে তাহাকে ভালবাসার কথা 
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না জানাইত তাহা হইলে তাহার সাঁধ্য ছিল না যে, রেণুকাকে 
তাহার নিজের ভালবাসার কথা একটিবারের জন্যও মুখ ফুটিয়া 
জানায় । , ভক্ত পৃজারীর মত হয়ত+ সে তাহার পুজার পুষ্প হাতে 
লইয়! প্রতিমার স্রমুখে নীরবেই দাঁড়াইয়া থাঁকিত যতদ্দিন ন! দেবী 
প্রসর! হইয়! পৃ্জার অর্ধ্য নিজে হইতে গ্রহণ করিতেন-_-ততদিন ! 
প্রতুল ভাবিতে লাগিল_ পুলিশ যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করে 
ত' সে কি বলিবে। পকেট হাতড়াইয়া দেখিল, রেণুকার 
নিজের হাতের লেখা তাহার সেই নাম ও ঠিকানার কাগজটি 
এখনও তাহার কাছেই রহিয়াছে। «€স যে রেণুকার নির্দেশ 
মতই এখানে আসিয়াছে তাহার মনিচ্ছাঁসস্ত্েও সেষে তাহার 
পিছু পিছু ধাওয়! করিয়া উাহাঁর উপর অত্যাচার করিতে এখানে 
আসে নাই, ইহাই তাহার প্রমাণ। তাহার পর 
যাঁছা ঘটিয়াছেঃ রেণুকা তাহাকে যে-সব কথা বলিয়াছে, তাহার 
সাক্ষ্য প্রমাণ অবশ্ত কোথাও কছুই নাই। কিন্তু তাই বহি 
পুলিশের কাছে এই সব কথা যদি তাহাকে বলিতে হয় ত” তাহার 
চেয়ে লজ্জার ব্ষিয় আর কি হইতে পারে। এবং রেণুকার লজ্জাই 
তাহাতে বের্শি হইবার কথা। প্রতুল তাহার মনে-মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল, নাঃ তাহা সে কখনই করিবে না; রেণুকা যাহাতে লজ্জা 
পাইবে তাহা সে জীবন থাকিতে কখনই করিতে পারে না। 
রেণুকার মা না হয় বাড়ী হইতে ,বাহির হইয়া গেছে, কিন্ত 
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রেণুকা কোথায়? গ্রতুল ভাবিল,রেণুকা যদ্দি বাড়ীতে থাকে ত, 
সেকি আরচুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে? হয় সে দরজার 
তালা খুলিয়া! দিয়া তাহার এই বিপদ হইতে তাহাকে উদ্ধার 
করিবে, আর তাহ! ষ্দি একান্তই তাহার সাধ্যাতীত হয়ত, 
নিশ্চয়ই সে তাহার মার কাছে নিজের দোঁষ স্বীকার কারয়া বলিবে 
যে. উহাকে ছাড়িয়া! দাও। হয় ত' সে তাহার মার এই 
প্রচণ্ড মৃত্তি দেখিয়! বলিতে পারে নাই, ফিরিয়া আসিলেই 
বলিবে। কিন্ব' বাঁগের মাথায় তাহাকেও যে মা তাহার আর 
একটা ঘরে তালা বন্ধ করিয়া! রাখিয়া যায় নাই তাই বা কে 
জানে! 

বাড়ীর দরজার মোটরগাড়ী আসিয়া দাড়াইল বলিয়া মনে হয় । 
প্রতুল আর দাড়াইয়া থাকিতে পারিতেছিল না বলিয়া একটা 
সোফার উপর বসিয়! পড়িয়াছিল, আবার উঠিয়া দড়াইল। 
“ক্সিখ্ড়র উপর পায়ের শব । কাহার যেন ধীরে ধীরে উপরে 
উঠিয়া আসিতেছে । প্রতুল উৎকর্ণ হইয়া তাহাদের কথাবার্তা 
শুনিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার এক বর্ণও সে বুঝিতে পারিল 
না। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই তালা খোলার শব্দ। ঘরে ঢুকিল রেণুকার 
সা আর তাহার সঙ্গে বেটে মত একট কিন্তৃতকিমাঁকার লোক । 
“লোকটাকে দেখিলেই গুণ্ডা, বলিয়া মনে ভয়। পায়ে নাগরা 
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জুতা, গায়ে হাত-কাটা ফতুয়া, মুখে গোঁফ ত” আছেই, তাহার 
উপর ফ্রেঞ্চকাঁট দাড়ি, চোঁখ দুইটি ছোট কিন্ত গোলাকার । 
দেখিলেই অত্যন্ত ইতর গু বলিয়া মনে হয । ঘরে ঢুকিয়াই সে 
প্রতুলের কাছে আগাইয় গিয়া এমন ভাবে তাহার মুখের পানে 
তাঁকাইয! একবার হাসিল যে, তাহার হাসি দেখিয়াই প্রতুলের 
তখন হইয়া গেছে। 

প্রতুল চুপ করিষ! দাড়াইয়াইছিল, লোকটা হাতের ইসারার 
পাশের সোফাখান! দেখাইয়! দয! বলিল, “বোঁসো ছে! অমন 
করে, ধ্াড়িষে রইলে যে ?” 

প্রতুল তবুও বসিল ন! দেখিয়া লোকট। তাহার আরও 
কাছে আগাইয়। গিয়া লাঁনে-রাডা লাল রঙের ছোট ছোট 
ঈাঁতগুলা বাহির করিয়! মুখ ভ্যাংচাইয়। বলিল, “বসলে নাষে? 
'ইয়ারকি মনে হলো নাকি ? 

বালয়াই ফট্‌ করিয়া প্রতুলের গালের ওপর এক চড় মারিস্ত 
বলিল, “বোস্‌! প্রেম করবার আর জায়গা! পাওনি শাল! ?” 

প্রতুলের আপাদমস্তক তখন রাগে একেবারে আগুন হইয়া 
উঠিয়াছে। মরে হইতেছে লোকটার সঙ্গে রীতিমত মারামারি 
করে, কিন্তু উপায় নাই। সে একা, নিতান্তই একা। এবং 
মারামারি করিয়। ফল বিশেষ কিছু হইবে বলিয়। মনে হয় না। 
যে লোক এমনি অভদ্রতাঁবে আসিয়াই মানুষকে গালাগালি 
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দিয় চড় মারিয়া বসে, সে লোক অপমানিত হইলে বুকে যে ছুটি 
বসাইয়া দিবে না তাই বা কে বলিতে পারে! সুতরাং 
এক্ষেত্রে চড় খাই প্রতুলকে চুপ করিক্! বসিতেই হইল । 

লোকটা ডাকিল, “বিরাজ ?, 

রেণুকার মা লোকটাকে ঘরে ঢুকাইয়া দিয়াই সরিষ! 
পড়িয়াছিল, বিরাজ বলিয়া ডাঁকিতেই দেখা গেল সে আবার 
দরজার কাছে আসিয়া ধলাড়াইয়াছে। তবে কি উহারই নাম 
বিরাজ নাকি? আর এই গুগ্ডাটা তাহার নাগ ধরিয়া ডাকিল! 

লোকটা বলিল, একটা কাগজ কলম দাও ত1!” 

দুরে একটা টেবিলের দিকে অন্ুলি নির্দেশ করিয়া বিরাজ 
বলিল, “ওইখানে আছে । 

লোকট। তৎক্ষণাৎ কাগজ কলম আনিয় প্রতুলের হাতের 
কাছে ধরিয়। দিয়া বলিল, “লেখো! ত+ বাছাধন, লক্মীছেলেটির 
ভূ যা বঙ্রছি লিখে যাও, আর নইলে----, বলিয়াই তাহার 
কোমরে-বীধা খাপ হইতে ফস্‌ করিল্লা একটা সাদা চকৃচকে 
ছোঁর! বাহির করিয়া বলিল “এইটি দিয়ে তুঁড়িটি তোমার 
ফাসিয়ে দিয়ে চলে যাব। নাও, লেখো তোমার বাঁবাকে। লেখো 
_একটি কথা যেন ইদিক্-উদিক্‌ না! হয়। লেখো-বাবা, বড়ই 
বিপদে পড়িয়াছি। এমন একটা কুৎসিত ব্যাপারে জড়াইয়া 
পড়িয়াছি যাহা হইতে মুক্তি পাইতে হইলে :অবিলঘ্বে আমার 
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পাঁচ শ' টাকার প্রয়োজন । টাঁকা যদি এই লোকের হাঁতে 
পাঠাইয়া দেন ত” জীবন লইয়৷ ফিরিয়া শরিয়া আমার অপরাধের 
কথ]! আপনাকে সবিস্তারে বলিয়! আপনার কাছে ক্ষমা চাহিব, 
আর যর্দি রাগ করিয়া টাক! না পাঠান তাহা হইলে আমাকে 
পুলিশের হাতে যাইতে হইবে এবং নালিশ-মোকদ্দিমা হইলে 
কেলেঙ্কারীর আর বাকি কিছুই থাকিবে না। তখন আর 
আপনাকে আমি মুখ দেখাইতে পারিব না। হম আত্মহত্যা 
করিব আর নয় দেশত্যাগী হইব। যদি বিশ্বাস না করেন ত, 
এই লোকের মুখে আদ্যোপান্ত সমন্ত, শুনিয়া আপনি নিজে 
আসিয়াও আমাকে এখান হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া! যাইতে 
পারেন। টাকা ইহারা চান নাঃ তবুষ্টাক] দিয়া যদি মান বাচে 
সেই আশায় কোনো রকমে ইহাদিগকে আটকাইয়া রাখিয়া! 
এই লোক পাঠাইলাম। নিবেদন ইতি--সেবক-_প্রতুল ।” 
কথাগুল! লোকটা অনর্গল মুখস্থ বলিয়৷ গেল আর প্রতুল 
তাহার প্রাণের ভয়ে তাহাই লিখিল। 4 
লেখাট1 শেষ হুইবামাত্র গ্রতুলকে দিয়! তাহার বাবার নাম ও 
ঠিকান! লেখাইয়া কাগজথানি সে সরাইয়৷ রাখিয়া তৎক্ষণাৎ 
আর একখানি কাগজ বাড়াইয়া দিয় বলিল, 'লেখো-_-এতে 
লেখো-- ইংরেজিতে--00 06102200 [ 1:010155 ০ 095 
12170901 13179.0000910101 ৪60 020017 01 10195 1২6001:9, 
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লোকটা ইংরাঁজিও জানে । প্রতুলের লেখা শেৰ হইবামাত্র 
সে হাত বাড়াইয়৷ বলিল, “টিকিট ?” 

বিরজা টিকিট লইয়া! দীড়ায়াছিল। টিকিটখানি তাঁহার 
হাতে দিতেই সে থুতু দিয়া তৎক্ষণাৎ সেটি কাগজে আটিয়া 
দিয়া বলিল-_ “এইবার তোমার নাম সহি করে? দাও এতে। 
এটা! কিছু নয়, এর জন্যে তুমি ভেবো ন!। এ শুধু বিরাজের 
কাছে রেখে দেওয়া হবে। বাস্।? 

টিকিটের উপর প্রতুল' ধীরে ধীরে তাহার নামটি সহি 
করিয়া দিল। 

লোকটি বলিল, "ঠিকানা দাও । তোমার বাড়ীর ঠিকান। ।, 

প্রতুল ঠিকানা লিখিয়! দিলে হাগুনোটখাঁনি বিরজামোহিনীর 
হাতে তুলিয়া দা আগেকার চিঠিখানি সে পকেটে লইয়া 
ঘর হইতে বাহির হুইয়! গেল। যাইবার সময় বিরজাকে কি 
যেন একটা ইঙ্গিত করিতেই বিরজা বাহির হইতে আবার 
তেমনি দরজাঁটী বন্ধ করিয়া! তাহাতে তালা লাগাইয়! দিল । 

প্রতুল আবার বন্দী ! | 

এবার তাহার মাথার ভিতরট! বো বৌ করির! ঘুরিতেছে। 
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এইটুকু সময়ের মধ্যে কি ব্যাপার যে ঘটিয়া গেল তাহাই সে আর 
একবার ভাল করিয়৷ ভাবিতে বসিল। প্রাণের ভয়ে এই গুগ্ডাটা 
এতক্ষণ তাহাকে যাহা বলিয়াছে তাহাই সে লিখিয়া দিয়াছে। 
পাঁচশ” টাকা চাহিযা তাহার বাবাকে একখানি চিঠি লিখিয়াছে 
আর পাঁচ হাজার টাকার একখানি হ্থাগুনোট লিখিয়াছে। 
প্রত্যেকটি কথা এই লোকটার যেন মুখস্থ। এ কাজ করিয়া 
করিযা সেযেন অভ্যস্ত হইয়া গেছে । তবে কি ইহাই ইহাদের 
ব্যবসা নাকি? ওই মেয়েটার ফাদ পাতিয়া ছেলে ধরিয়া আনিয়া 
এমনি করিরা টাকা আদাঁয় করা! তবে কি রেণুকাও এই 
ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছে? শকিস্ত না গ্রতুলের মন তাহা কিছুতেই 
বিশ্বাস করিতে চায় না। রেণুকা নির্দোষ! রেণুকা এসবের 
কিছুই জানে না। তাহাকেও এমনি একটা ঘরের মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়া ম্ুযোগ বুঝিয়া তাহার মা-১ এই সব কাণ্ড 
করিতেছে । কিন্তু মাকে তাহার ওই লোকটা নাম ধরিয়া ডাঁকিল: 
কেন? সেকি তবে রেণুকাদের আত্মীয়স্বজন? এমনি সব 
নানান্‌ জটিল প্রশ্নের ধাধার মধ্যে পঞ্জিকা গ্রতুলের শুধু মনে হইতে 
লাগিল, চিঠিখানি পাইয়। তাহার বাব কি করিবেন। হয় ত, 
রাগিয়া আগুন হইয়া' এইখানে তিনি ছুটিয়া আসিবেন কিবা হয় ত, 
'-"না, চিঠি লিখিয়া সে ভাল কাজ, করে নাই। তাহার চেয়ে 
গুণ্ডাটা ঘদ্দি তাহাকে ওই ছোরা দিয়! খুন করিয়াও ফেলিত ত+ 
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তাহাও বরং ছিল ভাল। ছিছি, প্রাণের ভয়ে ভীরু কাপুরুষের 
মত এ কাজ করা তাহাঁর উচিত হয় নাই। 

এম্নি করিরা কতক্ষণ কাটিয়াছে তাহার কে জানে। | 

মান্মসিক ছশ্চন্তায় ক্লান্ত কাতর হইয়া হঠাৎ কোন্‌ সময় সে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । ঘুম ঠিক নয়, আধ ঘুম আধ চেতনাষ 
কেমন ষেন একট! তন্্রাচ্ছন্ন জড়ীভূত ভাব। 

অকন্ধাঁৎ নীচের তলায় কিসের যেন একটা বিরাট শব্ষে 
তাহার ঘুম ভাঁডিয়া গেল ।* কোথায় যেন উপ রি-উপ.রি কষেকটি 
গুলির আওয়াজ । নীচে কে /যন আর্তনাদ করিতেছে । 

তাহার পর দরজা খোলাঁর শব। ত।কাইয়া £দখে, তাহারই 
ঘরের দরজা খুলিরা উম্মার্দিনীর মত কাঁদিতে কাদিতে কাপিতে 
কাপিতে রেণুক। আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াছে। তাহার মুখ দিয়া আর 
কথা বাহির হয় না! 

--€কি হলো রেণুকা ? 

রেণুক! থর্‌ থন্ন করিয়া কাপিতেছে ।--“আমার মা! আমার 
মার কি হলো-+কে এ কাজি করলে ? এসো--দরেখবে এসো । 

দু'জনেই তাড়াতাড়ি সিড়ি ধরিয়া নীচে নামিয়া গেল । 

ব্যাপার দেখিয়া! প্রতুল একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়া ই 
করিয়া ধাড়াইর়া রহিল । দেখিল, রেণুকার মা সিঁড়ির নীচে 
গড়াইয়া পড়িয়াছে। কপালের পাশ গিয়া কাচ। রক্ত গড়াইয়া 
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সারা মুখে-চোখে-কাপড়ে লাল দাগ লাগিয়াছে। কাছে গিয়া 
 দেখিল, প্রাণহীন নিসাড় নিঃশব্দ দেহ। মনে হয় কে যেন তাহাকে 
এইমাত্র' গুলি করিয়! পলায়ন করিয়াছে । আর ওদিকেও ঠিক 
তেমনি রক্তাক্ত কলেবরে আর-একজন। সেই গুপ্ডাটা। সেও 
গুলি খাইয়াছে, কিন্ত এখনও সে মরে নাই। মরিবার আগে 
মানুষ যেমন করিয়া ছট্ফটু করে সেও ঠিক তেষনি করিয়াই 
অসহ্য যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া! ছট ফট. করিতেছে । 

কিন্তু কে এমন নৃশংস ভাবে ইহাদের হতা। করিয়া গের্ল' কে 
জানে! 

প্রভুল ছুটিয়া একব্খুর বাহিরেখ্রাস্তায় গিয়া দাড়াইল। 
দেখিলঃ কেহ কোথাও নাই । 

গুগ্ডাটা প্রতুলকে তাহার কাছে ডাঁকিল। জামার পকেট 
হইতে নোটের একটি বাঙিল বাহির করিয়৷ প্রতুলের হাতে 
দিয়! বলিল, “নাও । তোমার বাঁবা এই পাঁচশ” টাক দিহলন। 
দ্বিয়ে বললেন, “ও যেন আমার বাড়ী আর না ঢোকে । হ্াগুনোট- 
খানা বিরাজজ্ক দিয়াছিলাম ৭--আ:, ওই যে ছোড়াট। গুলি 
করে' পালালে! ওকে আমি চিনতে পেরেছি ।, 

প্রতুল ঝুকিয়া পড়িল। বলিব, «কে? কোথায় থাকে? 
কি নাম?, 

লোঁকট। হাত নাঁড়িল, মাথা নাড়ি । বছিল, 'না। তার আর 
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দরকার নেই। ঠিকই হয়েছে। আমাদের কাজের উপযুক্ত 
প্রতিশোধ । ওকেও ঠিক তোমারই মত রেণু একদিন ধরে 
এনেছিল । মস্ত বড়লোকের ছেলে । এমনি করেই একদিন 
ওর বাপের কাছ থেকে পাঁচশ টাক আদায় করে' এনেছিলাম। 
বিরাজ আমার আসতে দেখে সিভি দিয়ে নেমে আসছিল, 
ওকে প্রথম মারেঃ তারপর আমি ওকে আগলাই, তখন সে 
আম্নুকেও ।-যাক্‌, পুলিশে খবর দিশ। বোলো আমর! কিছু 
জাঁনিনি। ওপর থেকে গুলির শব্দ পেয়ে নীচে নেমে এসে দেখি--- 
এই কাঁণড। আমায় তোমরা চেনো সেকথা বোলো না । রেণু বিপদে 
পড়বে ।--আর+ বলিয়। £সে তাহাকঝু কোমরের ছোরাখান। 
দেখাইয়া! বলিল, "এখান! টেনে খুলে ফ্যালো। তারপর যেখানে 
হোক্‌ ছুঁড়ে ফেলে দিও ।” এই পধ্যস্ত বলিয়া সে অতিকষ্টে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ বুজিয়া কি যেন ভাবিল তাহারপর 
বলি্ঃ “না, তার চেয়ে এক কাঁজ করো । তুমি এর মধ্যে থেকো? 
না তোমার বাবা যদি পুলিশের কাছে আমার কথা...তাহ'লে 
রেণুকে বাচানো দায় হবে। তোমার হাওনোটখান! নিয়ে তুমি এ 
বাড়ী থেকে চলে যাও । তবে রেণুকে তুমি দেখো, ওকে সাহায্য 
কোরে! তোমার ছুটি হাতে ধরে বলছি-_+ 

প্রতুলের হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল» «তোমারই হাতে 
রেণুকে দিয়ে গেলাম । রেনু!) 
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রেণু কাছেই বসিয়া বসিরা কাদিতেছিল। তাহার দিকে 
মুখ ফিরাইয়া এবার তাকাইল। লোকটা বলিল, “তুই ষে 
আমার চিনিস সেকথা পুলিসের কাছে বলিসনি। আঁর এই 
প্রতুলের কাছে চিরকাল থাকিস্। ওর কথার অবাধ্য 
কোনোদিন হোস্নি। তোর মার মত কোনোদিন যেন-_ 
তাহলে মরেও আমরা স্থখে থাকব না। আজ মরবার দিনে 
তোকে একটা কণা বলে* যাঁই মা রেণু, কাছে আয়!» 

রেগু তাহার আরও কাছে আগায় আসিল দে তাহার 
একথানি হাত একবার ধরিবার চেষ্টা করিল কিন্তু জীবন তখন 
তাহার শেষ হইয়। আসিষ্ছে। হাতটা কাপিতে কাপিতে পড়িয়া 
গেল। বলিল, “তোকে কোনোদিন জানাইনি। আমি তোর 
বাবা ।” 

ইহাই তাহার শেষ কথা। আর কিছু সে বলিতে পারিল 
না। প্রতুল তাড়াতাড়ি তাহার কোমর হইতে ছোবাটা টানিয়া 
বাহির করিয়া লইয়াই চলিয়৷ যাইতেছিল, কিন্ত কি ভাবিয়া 
আবার সে ফিরিয়। আসিয়া "ক্রন্বনরত রেনুকার হাতে ধবিয়! 
বলিল; “ওঠো । কীাদলে চলবে না। দ্যাখো, তোমার মা আমার 
হাগুনোটটা কোথায় রেখেছেন । 

কাদিতে কাদিতে রেগুকা উঠিয়া প্লাড়াইল এবং তাহার 
নিজেরই অশচলের খুঁটি হইতে হাগনোটের কাগজখানি খুলিয়! 
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গুতুলের হাতে দিয়! বলিল, “ভুমি এক্ষুনি আবার আসবে ত” ?, 

হ্যা' বলিয়া গ্রতুল ঘাড় নাড়িয়! তাহাঁকে কি কি করিতে হইবে 
তাহাই শিখাইয়া দিল। 

রেনুক1 বলিল, কিন্ত একা] আমি এই এদের নিয়ে--এই 
রাত্রে 

প্রতুল বলিল “আমি চলে যাবার পরেই তুমি কাদতে কাদতে 
রাস্তায় বেরিয়ে যাকে বলবে ত” সে ই পুলিশ ডেফে দেবে ।” 

এই বলিয়া প্রতুল আর সেখানে অপেক্ষা করিল না। 
মৃতদেহ দুইটার দিকে একবার কটাক্ষপাত কবিয়া তাঁ্াতাড়ি 
সেখান হইতে বাহির হইয়া ঠোল। 


পুলিশের হাঙ্গামা বিশেষ কিছুই হইল না। কোনও অসৎ 
অভিপ্রায়ে হয়ত কেহ ঘরে ঢুকিয় ছিল। বিরাজের কাছে 
প্রথম "বাধা পাইয়! আগে তাহাকে হত্যা করিয়াছে । তাহারপর 
অপরিচিত এই আগন্তক বাহির হইতে আসিয়া তাহাকে বাধা 
দিবামাত্র তাভাকেও হত্যা করিয়া পণায়ন করিয়াছে ৮ 

যাই হোক্‌, মৃতদেহ হাসপাতালে চালান গেল। এআততায়ীর 
সন্ধান চলিতে লাগিল। 

কিন্তু বিভ্রাট বাধিল প্রতুলের বাড়ীতে। 

প্রতুলকে দেখিবামাত্র ' চন্ত্রমাধববাবু ক্ষেপিয়া উঠিলেন। 
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চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বেরিয়ে য! হতভাগা, তুই আবার 
আমার বাড়ী কি জন্ত ঢুকেছিস- বেরিয়ে যা! 

প্রতুল তবু তাহার কাছে আগাই। গেল। পকেট হইতে 
পাঁচশ” টাকার নোটের তাড়াটি বাহির করিয়া পিতার 
পদপ্রান্তে রাখিয়। দিয়া বলিল, “ফিরিয়ে এনেছি । নিন্।» 

চত্ত্রমাধববাবু সে আশা! করেন নাই। টাঁকাগুলি প্রতুল 
ফিরাইয়। আনিয়াছে দেখিয়া তিনি আনন্দিত হুইলেন। 
বলিলেন, “ফিরিয়ে না হয় এনেছ, কিন্ত,কি হয়েছিল শুনি ? 

প্রতুল মিথ্যা বলিল। বলিল, ০গাটা আমাদের চেনে । 
আপনার কাছ থেকে টাকে! আদার' ক্ষরবার জন্তে আমায় একটা 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়ে পিব্তল দেখিয়ে এই কাণ্ড করেছিল । তারপর 
অতিকষ্টে টাকাগুলে। ছিনিয়ে এনেছি । 

চন্দ্রমাধববাবু ভীতু মানুষ । বলিলেন, দসর্বনাশ! কেন 
ছিনিয়ে আনতে গেলি বাপু? যেতো ত” যেতো ত* না হয় পচশ' 
টাকাই যেতো । ওর! যখন অমন করতে পারে তখন মেরে ফেলতে 
বা কতক্ষণ ! 

এই বলিয়া পুত্রের আপাদমম্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়! 
চ্্রমাধববাবু একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, খবরদার, 
আর যেন একলা অমন করে" বাড়ী থেকে বেরোসনি। বাড়ীর 
গাড়ী রয়েছে, গাড়ী করেই কলেজে যাবি, আবার গাড়ীতেই ফিরে 
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আস্বি। এক একদিন বন্দি বেড়াতে ইচ্ছে হয় ত* গাড়ী 
নিয়েই বেরোস। 

ঘাড় নাড়িয়া প্রতুল চলিয়া গেল বটে, কিন্তু সে মহা সমস্যার 
পড়িল। 

এখনই ফিরিযা আসিতেছে বলিয়া সে ব্রেণুকাকে কথা দিয়া 
আসিয়াছে । ছুই দুইটা মৃতদেহ তাহার দরজায় পড়িয়া । রেণু 
এক1। কেমন করিয়া সে এই বিপদের সম্মুণীন হইবে, কেমন 
করিয়া সামলাইবে, কিছুই সে বুঝিতে পারিল না। কি 
হইল না' হইল নিজে গিয়া অন্ততঃ তাহার দেখিয়া আসাও 
একবার উচিত। কিন্তশুধু দেখিয়া আসিলেই চলিবে ন! 
রেণুকা এক! ও বাড়ীতে আজ রাত্রি কাঁটাইতে যদি না পারে ত” 
তাহাকে সেখানে থাঁকিতে হইবে ।--বাঁস্, আজই সন্ধ্যায় এই 
গুগ্ডার কাগুটা ঘটিয়। গেছে, তাহারপর বাত্রে যদ্দি সে বাঁড়ী 
হইতে বাহির হইয়া গিয়া সমস্ত রাত্রি আর ফিরিয়া না আসে ত" বুড়া 
বাপের সঙ্গে সমত্ত সন্বন্ধই তাহার এইথানেই শেষ। 

কি যে করিবে প্রতুল তাহাই ভাবিতে লাগিল | 

রেণুক যত স্থন্দরই হোক, রেণুকাকে তাহার যত ভালই লাগুক, 
সেষে একজন বারবণিতার কন্তা এবং তাহাকে সে যে বিপদে 
ফেলিবাঁর জন্তই লইয়া গিয়াছিলঃ ভালবাসিবার জন্ত নয়,-_সে 
কথাও তাহার মনে হইল। মনে হইল, আজ যদি এই আকন্মিক 


৪88 


প্রেমের কাহিনী 


দুর্ঘটনা না ঘটিত, তাহা হইলে তাহার বাবার দেওয়া পাঁচশ, 
টাকা তাহারা হাতে পাইয়াই তাহাকে লাখি মারিয়া বাড়ী হইতে 
দুর করিরা দিত, সাহাধ্য প্রার্থনা করা দূরে থাক, রেণুকাঁও 
ভবিষ্যতে কোনদিন আর তাঁহার সঙ্গে দেখা করিত কি ন! সন্দেহ। 

কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দিয়। সে যে আজ মুক্তিলাত করিয়াছে, ভালই হইয়াছে, আর 
আহার সেখানে যাইবার কি প্রয়োজন,সে কথা সে কোন 
প্রকারেই ভাবিতে পারিল না। শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল, 
বেণুকা' বিপদে পড়িয়া 'আছে, তাহাকে বাঁচাইতে হইবে । 

প্রতুল রান্নাঘরে গির্! বলিল, “ঠাকুব, 'খাবাদ্ব হয়েছে? 
দাও ত” আমায় শীগ গির- 

বিমাতা শ্রীমতী রমারাণী রান্নাঘরের পাশেই দীড়াইয়াছিল, 
বলিলঃ “কেন, এত কিসের লাটি সায়েবেব কাজ যে অমনি হুকুম 
করামাত্তর...দিয়েছিলে ত* এক্ষুনি পাঁচশ” টাঁকাঁয় জল!» 

প্রতুল এমনি একটা! ছুতাই খুঁজিতেছিল। “বলিল, টাক তঃ 
ফিরিয়ে এনে দিয়েছি । তাঁর জন্যে আবার এত কথা কেন £% 

রমা বলিল, ,পাঁড়াও বাবা, ভ্োমাদের ছল চাতুরি কি আর 
বোৌঝবার জো আছে? নোট- গুলো বাবুকে আলাদা করে, 
রেখে দ্বিতে বললাম) বদলে নিয়ে এসেছ কিনা তাই বাকে 
জানে। 
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প্রতুল বলিল, «সে মতলব যদি থাকতো তা হ'লে ফিরিয়েও 
'আনতাম না ।? 
“ফিরিয়ে না আনলে কি আর বাড়ী ঢুকতে পেতে মনে 
করেছ?” 
প্রতুল রাগিয়! উঠিল, বলিল, “বাড়ী কি তোমার একার 
নাকি ? | 
তমা বলিল, 'তাও বুঝি জানো না? তা বেশ, ন! যদ্দি জানে! ত* 
আজ থেকে জেনে রাখো যে, বাড়ী আমার । আমার একার ।” 
প্রতুল বলিল, “তাহ'লে তুমিও জেনে রেখে! ষে, প্রতুল তার 
বাবার বাড়ীতে হয়ত, অপমান সহ *করেও থাকতে পাবে, 
কিন্ত অন্তের বাড়ীতে আদ্র পেলেও থাকে না 1 
ভেংচি কাটিয়া বলিল 'ন! থেকে তুমি যাবে কোথায় 
শুনি? এখনও ত+ শ্বশুর বাড়ীও হয়নি যে, বাগ করে সেখানে 
দুদিন থেকে আসবে।, 
গ্রতুল আর কোনও কথ! বলিল না। ধীরে ধীরে পিছন 
সিড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল। 
দোষ আজ প্রতুলের কিছুই' নাই। দোষ নমার। পাছে 
তাহার স্বামী কিছু বলে ভাবিয়া ঠাকুরকে সে একটু পরেই 
ফিরিকা পাঠাইল--প্রতুলকে ডাকিবার জন্ত | কিন্ত ঠাকুর আসিয়া 
বাদ দিল--প্রতুল নাই | 
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কোথায় গেল দেখিবার জন্ত রম! নিজেই নীচে নামিয়া 
প্রতুলের পড়িবার ঘরে গিয়া ঢুকিল। দেখিল সত্য সত্যই সে বাড়ী 
হষ্ইতৈ বাহিরহইয়। গেছে । ঘরের স্থুইচ টিপিয়া আলে! জালিয়া 
দেখে, তাহার পড়িবার টেবিলের উপর একটুকরা কাগজে ইংরেজিতে 
কি যেন লেখ! রহিয়াছে 


বম! ইংরেজী পড়িতে জানে না। নিজের ছেলেটাও ছোট । 
সুতরাং কাগজখান৷ দেখাইতে হইলে তাহার স্বামীকেই দেখাইতে 
হয়। কিন্তু সেজানে-প্রতুল যদি সত্যই বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়! 
গিয়া থাকে ত* এ কাগজে যাহ! লেখা, আছে, তাহা যে তাহারই 
বিরুদ্ধে তাহাতে আর কোন সনেহই নাই। 

কাগজথানা তাই সে তৎক্ষণাৎ» তাহার কাপড়ের তলায় 
লুকাইয়া! ফেলিয়া! চন্দ্রমাধববাবুর কাছে গিয়। দাড়াইল। 


প্রতুল একটুখানি দেরি করিয়াই রেণুকাদের বাড়ীর দুরজায় 
গিয়! দণড়াইল। দেখিল, রাস্তার উপর কোনও কোনও বাড়ীর 
রকে বসিয়া তখনও ছু”চারজন স্লোক বোধকরি এই খুনের ব্যাপার 
লইয়াই জটল! করিতেছে, আর রেণুকাদের দরজায় ছ'জন কনেষ্টবল 
ব্দুক লইয়! বোধকরি পাহারা! দিতেছে । প্রতুল তাহাদের কাছে 
গিয়। দড়াইতেই তাহারা বলিল, গাড়ান বাবু সা+ব 1, 
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প্রতুল যেন কিছুই জানে না! জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে? 
তোমরা কেন ? 

একজন তাহাকে “কোন্‌ শাল! শ্বদেশী ভাঁকুর গুলি কধিয়া 
বাড়ীর গৃহিনীকে হত্য। করিবার কাহিনী বলিতে লাগিল, আঁব- 
একজন ভিতরে ঢুকিয়া বোধকরি রেণুকাকে ভাকিতে গেল। 

রেণুকা তখনও বোধহয় কীদিতেছিল। কাঁদিতে কীদিতেই 
সিড়ি দিয়া নীচে নামিয় প্রতুলকে দেখিয়াই বলিল, এসো ।” 

উপরে গিরা জনে পাশাপাশি বসিল। রেণুক! বলিল, 
“গোলমাল কিছু হয়নি। তার কারণ--” 

এই বলিয়। কথাটউচ্চারণ করিতে গিয়া গলটি! তাহার ভারি 
হইয়া আসিল । মাথা নত 3রিয়! অনুচ্চকঠে কহিল, “বাবা তখনও 
বেঁচে ছিলেন। পুলিশের কাছে উ্ন নিজেই বললেন, কথ। তখন 
আর মুখ দিয়ে সহজে বেরোচ্ছিল নাঃ তবু অতিকষ্টে যেটুকু বললেন 
তাইতেই সব কাজ হয়ে গেল। পুলিশ তার নাম ঠিকান। জানতে 
চাইলে, কিন্ত সেকথ! তিনি আর বলতে পারলেন না, চোঁখছুটে! 
দেখতে খত ঘোলাটে হয়ে গেল। আমি শুধু বললাম ৰে 
উঠোউগি গুলির শব্দ পেয়ে নীচে নেতম গিয়ে দেখি-এই কাগু। 
তারপরেই একে ওকে ছুশ্চারজনকে পুলিশ ছু'চার কথ! জিজ্ঞেস 
করেই লাঁশছুটো৷ হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলে । যাবার সময় আমি 
খুব কী'দছিলাম, ইন্দপেক্টরবাবুটি বেশ ভদ্রলোক, আমায বলে 
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গেলেন, তোমার ভয় নেই, আমি ছু'জন কনেষ্টবল পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
তোমার আত্ম'য় স্বজন আপনার লোঁক যর্দি কেউ থাঁকে ত" তাঁদের 
খবর দাও, লাশের সৎকার যদি করতে চাঁও ত” কাল সকালে 
খানার খবর দিলেই আমি সব ব্যবস্থা করে” দেবে ।-__-আচ্ছা 
সৎকারের কি ব্যবস্থা হবে তাহ'লে ?” 

প্রতুলও মাথ! হেট করিয়া ভাঁবিতে লাগিল । 

রেণুকা বলিল, 'থাক্‌গে । আমরা আর একাঁএক কোথার কি 
করব বল। তার চেয়ে ওরা যা খুশী তাই করবে ।, 

প্রতুল বলিল, “সেই ভালে |” 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রেখুকা' বলিল, যে মেয়েটি 
আমাদের বান্না করে সে এসেছিল, একনি তাঁকে আমি আবার 
আসতে বলেছি । আমি কিন্তু একলা-ঘরে কিছুতেই আজ 
থাকতে পারব না, আঁজ রাত্রে এইথানে আপনাকে থেতেও হবে, 
থাকতেও হবে।, 

প্রতুল তাহার মুখের পানে তাকাইয়া ঈষৎ হাসিল। বলিল, 
শুধু আজ রাত্রির জন্তে নয় রেণুকা» বাড়ী ফেরবার পথ আমি আর 
রাখিনি । আন্ত থেকে তোমার *কাছেই রইলাম, তুমি যদি না! 
(কোনোদিন তাড়িয়ে দাও।” 

প্রতুলের পাছইট! জড়াইয়৷ ধরিয়া কাদিতে কাদিতে রেণুক! 
সেইখানেই লুটাইয়া পড়িল ।--তুমি আমায় ক্ষমা কর।, 
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যে বাড়ীর মধ্যে একসঙ্গে ছুইছুইট! হত্যাকাণ্ড ঘটিয়া গেল সে 
বাড়ীতে রেণুকা কিছুতেই বাঁস করিতে পারিতেছিল না। ক্রমাগত 
বলিতেছিল, “না বাপু, দিবারাত্তির আঁমার কেমন যেন ভয় ভয় 
করছে। নীচে ত' নামতেই পারি না, তা ছাড়! অন্ধকারে যেদিকে 
যাচ্ছি, একটুখানি অন্তমনস্কহয়ে খাকলেই মনে হচ্ছে--ম! যেন 
আমার কাছে এসে দীড়িয়েছে ।, 

প্রতুল বলিল, “কাজ কি এ-বাড়ীতে থেকে, চল তাহ'লে 
আমরা অন্ত কোথাও উঠে যাই?” 

“সেই ভালো । এ ঝাঁড়ী কি তাহঃলে ভাড়া দেবেঃ না বিক্রি 
করবে ?? 

প্রতুল জিজ্ঞাসা করিলর্এ বাড়ী ক্রি তোমাদের নিজের ?, 

রেণুকা' বলিল, “ওমা! তাঁও জানে! ন! বুঝি?” 

প্রতুল বলিল, “বে ত? তুমি ধড়লোকঃ আর ওই কাণ্ড করে 
কতগুলি টাকা তোমার ম! জমিয়ে গেছেন শুনি ? 

'রেণুকার লজ্জা হইল। বলিল, “বাও ?, 

প্রতৃল বলিল; 'যাঁও নয় বেণুকাঃ শুনলে তবুমনে খানিকট! 
ভবসা হবে। বাপের সম্পত্তি ত; দিযে এলাম ছেঁড়ে। ভবিষ্যতে 
পাই কি না পাই শার কোনও স্থিরতা নেই, বিমাতা আছেন। এ 
দিকেও যদি শুনি তোমারও শুধু এই বাড়ীখাঁন সম্থল। তাহলে 
আমায় একটা কাজকর্মের চেষ্টা দেখতে হয়।, 
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রেণুকা বলিল, “না এখন আর তোমার কোন চেষ্টাই করতে 
হবেন! । কাল তুমি ঘুমালে পব অনেক রাত পর্যাস্ত বসে বসে 
আমি নোটগুলো গুণেছি। দশ হাজার তিন শ'কি চার শ, 
টাকা হবে।' 

প্রতুল বলিল$& “তাহ'লে ঠকিনি । কি বল? 

রেণুকা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না ঠকোনি।” 

প্রহ্ুল হাসিতে লাগিল । 

রেণুক! জিজ্ঞাসা করিল, “অমন করে” হাসছো যে?” 

“অনেককে ঠকিয়েছ কিন্ত আমাকে ঠকাতে আর পারলে ন! 
দেখছি ।* 

রেণুকা বলিল, “আবার যদদ-ও-কথা বগবে ত” আমি রাগ করব 
বলে দিচ্ছ। 

প্রতুল বলিল, “বা তুমি করতে পেরেছে আর আমি বলতে 
পারব ন! ?” 

'না, তুমি বলতে পাবে না । সেরেণুকা ত' আর নেই, সে 
মবেছে।? 

“সত্যিই মরেছে ত?, 

“হ্যা সত্যিই মরেছে।।+ 

প্রতুল বলিল, “কাল এক কাজ করতে হবে । অত অত নগদ 
টাকা বাড়ীতে রাখ! উচিত নয়, ব্যাঙ্কে জমা! দিতে হবে । আর এই 
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বাঁড়ীটা বিক্রি করে' অন্ত কোথাও চল আমরা ছোট মত এক- 
খানি বাঁড়ী তৈরি করি।, 
রেণুকা বলিলঃ “বেশ তাহ'লে কাঁল থেকে বাড়ীর খদ্দের 


দেখে 


কলেজের পড়! রেণুক! ছাড়িয়! দিয়াছে । বাড়ীখানিও বিক্রি 
করিয়। সেই টাক! দিয়া আর-একখানি ছোট বাঁড়ী কিনিয়া 
তাহারা তাহাদের নৃতন্‌ বাঁড়ীতে গিয়! নূতন সংসার পাতাইয়াছে। 

গ্রতুল এক একদিন হাসি রহসা করিয়া বলে, “আমাদের ত 
বিয়ে হলে! না রেণুকা, অথচ আমরাঞ্ছ'জন দু'জনকে ভালবাসি ।/ 

রেগুকাঁও হাসিয়া! বলে, “বেশ ত মশাই, ডাকুন না একজন 
পুরুত বাঁমুন, তারপর এতই যদি সখ হয়ে থাকে ত” টোঁপর মাথা 
দিয়ে বর সেজে মন্ত্র পরে কর ন|! একদিন বিরে! কপালে চন্দনের 
ফট! দিয়ে, ,.চেলি পরিয়ে আমি তোমায় বর সাজিয়ে দেবো 
কিন্তু; 

আর আমি তোমায় ক'নে সাজাবে।, 

রেণুকা বলে, তাই একদিন করলে হয় 

প্রতুল ছুষ্টমি করিয়! রেখুকাকে রাগাইবার জন্ত বলে, “করলে 
হয় নয় রেণুকা, করা উচ্তি। পুরুত-বামুন অন্ততঃ সাক্ষী থাকবে, 
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নইলে বিশ্বাস কিঃ আমার চেয়ে ভাল যদি কোনোদিন কাউকে 
পাও ত” তখন হয় ত* আমাকে তাড়িয়ে দিতেও পাঁর। বলবে, 
“কে তোমার স্ত্রী?" 

রেণুক1 মুখ ভারি করিয়া কিরৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকে । রাগিয়া 
প্রতুলের সঙ্গে কথা বলে না৷। 

প্রতুল তথন নিজেই তাহাকে সাধিয়া জিজ্ঞাসা করে, “রাগলে 
নাকি ? 

রেণুকা মুখ টিপিয়া হাসিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়। বসে। 

প্রতুল তাহার হাতে ধরিয়া বলেঃ “বা প্েঃ তাহ'লে হাসি-রহস্য 
করেও কিছু বলবার উপায় নেই ?” 

রেণুক1 বলে, "্য1, হাসি*রহস্য করবার আর ইয়ে পেলে না ?, 

প্রতুল বলে, “কিন্ত তুমি ৩ আমাকে ভালে! বাসোনি রেণুকা, 
ভাল আমিই আগে বেসেছি ।” 

রেগুক1 বলে, 'আগে না ভালবাসলে বুঝি আর ভালবাস ,হয় 
না? ভাল যে বাসিনি তা ঝা তুমি কেমন করে” জানলে ?, 

প্রতুল বলে, তাহ'লে আমার ত্বাগে যে-সব বেচারীদের ডেকে 
এনে এনে জবাই করতে তাদেরও তুমি--, 

রেণুকা তৎক্ষণাৎ হাত ষাড়াইয়! প্রতুলের মুখটা চাপিয়া! ধরে। 
বলে, “বোলো না বলছি। চুপ কর। 

প্রতুল তখন চুপ করিতে বাধ্য হয়। 
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এমনি করিয়। হাসিতে, কাৰাঁষ, মান-অভিমানে গানে গল্পে 
দিন তাহাদের মন্দ কাটে না। 

এক একদিন প্রতুল তাহার বাবার কথ ভাখিতে পিয়া বা 
অন্তমনস্ক হইয়! পড়ে । 

রেণুক! তাহার কাছে 'গিয়া গলা জড়াইয়া আদর করিয়া 
জিজ্ঞাসা করে, কি ভাবছ বল ত?, 

গ্রতুল বলে, “ভাবছি বাবর কথা । অনেকদিন কোনও খবর 
পাইনি, এখনও বেঁচে আছেন কিনা কে জানে 1 

রেণুক1 বলে, চল ন। একদিন দুক্তনে একসঙ্গে গিয়ে তাঁকে 
প্রণাম করে আসি । 

ম্লান একটুখানি হাসিয়া গতুল বলেঃ “আমাদের তৎক্ষণাৎ 
তাহ'লে তিনি দুগৃদূর করে? তাড়িয়ে দেবেন ।” 

“বেশ ত'। আমর ত* আব থাকবার জন্তে যাচ্ছি না। তখন 
চগ্বে আসব।” 

“আর যদি বলেন তোমরা থাক | “থাকতে পারবে? 

“কেন পারব না? বেশ ত%, শ্বশুর শাশুড়ী, দিব্য কেমন বৌ 
সেজে মাথায় এমনি করে” ঘোষ্টা দিয়ে তোমায় লজ্জা! করে”... 
সত্যি আমার বড় সাধ হয়। চল, যাই একদিন । এখানে একদ্ন 
দর়োয়ান রেখে ঘর-ঘোর তালা বন্ধ করে দিন কয়েকের জন্টে 
শ্বশুক্ঈবাড়ী করে' আসি চল ।” 
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এই বলিয় মাথায় সত্যি-সত্যি ম্বোমট! টাঁনিয়! বৌ সাজিয়! 
রেগুকা হাসিতে হানিতে একেবারে গড়াইয়া পড়ে । 

প্রতুল বলে, “ঠিক বলেছ । চল কাঁলই যাই ।» 

কিন্তু যাওয়া আর তাছাঁদের শেষ পধ্যস্ত হইয়া উঠে না। 

প্রতুলের কেমন যেন ভযষ-ভষ করিতে থাকে লঙ্জাও হয়। 
রেণুক1 বলে? “না বাপু, এ বেশ আছি, ছুজনে স্বাধীন ভাবে 
নিজেদের যা খুসী তাই করছি, আর ওখানে গিয়ে বাবা রে বাবা, 
একে শ্বশ্তরবাড়ী, তার আবার সংশ্বাশুডী, চুপি চুপি কথা! বলতে 
হবে, হাসতে পাব না? বেড়াতে পাব,না, সাধ করে” আর সে 
জেলখানায় বন্দী হয়ে কোনও লাভ নেই ), 

প্রতুলও ভাবে, দেই ভালো ! * বিমাতার উপর দোষ ছিয়া 
নে বলিয়া আফিষাছে, বাবা তাহার তাহাই জানিয়া রাখুন, ইচ্ছা 
করিয়া নিজের ঘাড়ে দোঁষ চাঁপইবার কি প্রয়োজন ! 


রেগুকা্কে লই প্রতৃল সেদিন বায়োস্কোপ দেখিতে গির়াছিল । 
গিয়াছিল মোটরে, ফিরিয়! আসিল ট্রামে । 

ট্রামটা যখন তাহাদের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িয়ছে, প্রতুলের কাঁণে কাণে রেপুক! চুপি চুপি বলিল, 
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ওই লোকটা আমার পানে কি রকম ভাবে তাকাচ্ছে 


দেখেছ ?+ 
কে?” বলিয়! এদিক ওদিক চাইতেই ট্রামের হুমুখের বেঞে 


যাহার সঙ্গে প্রভূলের চোখোচোখি হইয়া গেল, সে তাহার 
বহুকালের বন্ধ-্হেমেন। 

প্রতুল বলিল, "আরে হেমেন যে? 

হেমেন তাহাদের কাছে উঠিয়া আসিতেছিল। 

প্রতুল ও রেণুকা সেইখানেই নামিয়৷ পড়িয়া হেমেনকেও 
নামাইল। 

প্রতুল হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার স্ত্রী বলছিল-_-লোকটধ 
আমার পানে বিশ্রীভাবে তাব্,চ্ছে।, 

রেণুকা সলজ্জ হাসি হাসিয়া দে এক অপূর্ব লীলায়িত ভঙ্গীতে 
হেমেনের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া প্রতুলের হাতে একটা চিম্টি 
কাটিয়! দিল। 

হেমেন হাত জোড় করিয়া রেণুকাঁকে একটি নমস্কার করিল। 
হাসিতে হাসিতে বলিল, «মাপ করবেন। তাকাচ্ছিলাম সতি, 
কিন্তু বিশ্রীভাবে নয়, বিস্মিত ভাবে। বিন্মিত হবার প্রথম কারণ 
আপনার ওই অসাধারণ রূপ, দ্বিত্ায় কারণ__ 
আমার বন্ধু প্রতুলের পাশে আপনাকে বসে থাকতে দেখে আমি 
বুঝতেই পারছিলাম না__আমুদের না জানিয়ে শুনিয়ে প্রতুল 
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কখন আপনাকে লাভ করলে । এখন বোধ হয় আমার অভদ্রতা 
আপনি ক্ষমা করতে পারেন ।, 

রাস্তার প্রচুর গাড়ী ঘোড়া লোকজন, এমন ভাবে দাড়াইয়। 
কথা কওয়া তেমন নিরাপদ নয়। প্রতুল বলিল, গল না, বাড়ী 
পধ্যস্ত এগিয়েই চল, অনেকদিন পরে দেখা, বসে বসে গল্প 
করিগে।, 

হেমেন বলিল, ণতথাস্ত।, 

দোতলায় তাহাদের বসিবার ঘরে হেমেনকে বসাইয়! পাশের 
ঘরে তাহারা কাপড় বদ্লাইয়া আসিতে *গেল | রেণুক! বলিল, 
“ছি” বন্ধুবান্ধব কেন আবার ডেকে অুুনতে গেলে-বল ত? ও 
সব আমি ভালবাসি না ।, 

প্রতুল বলিল, “ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু। তাহোক্‌ 
লক্্মীটি, চল তোমার সঙ্গে ওর পরিচয় করে* দিই ।+ 

রেণুক1 ঘাড় নাঁড়িয়। জবাব দিল ।-_-না, আমি কোনও 
লোকজনের স্থুমুখে বেরোব না । একেই ত” আমায় তুমি যা 
তা” বলে? ক্ষেপাও তার ওপর--্ন] বাপু, কাজ নেই। এই খানে 
বসে বসে আমি চা তৈরি করে” দিই, বল ত” খাবারও আনিয়ে 
দিচ্ছি, তোমরা ছুই বন্ধুতে গল্প করগে যাও | 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত প্রতুল কিছুতেই ছাড়িল না । বলিল? হেঁ- 
হে ওই ত* দেখছ ওকে ওই বেটে খাটে মানুষটি, কিন্তু ওর কত 
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গুণ জানো? ওই বই লেখে । ওর পাচ ছ'খানা নভেল। 
মানিক পত্রে ওর গল্প কবিত! তুমি পড়ানি ? 

রেণুক! বলিল, কি জানি বাপু কত লোকের গল্প কবিতাই ত' 
পড়ি, কিন্ত নাম আর কত মনে রাখব ?” 

“তাহোক্‌ চল চল ।+ বলিয়া! একরকমু জোর করির়াই 4রণুকাকে 
প্রতুল তাহাদের বসিবার ঘরে টানিয়া আনিল। 

হেমেন বলিল, আনুন! আনন! কিন্তু হা হে প্রতুল 
'আমি ত” তোমাব দাদা বলি না যে গুকে বৌদি বলে ডাকৃব, এখন 
ওকে কি বলে আমি সুদ্গোধন করি সেই হয়েছে আমার গুরুতর 
সমস্যা । এতক্ষণ বসে বদে সেই কথাই ভাবছিলাম 1, 

প্রতুল হানিয়া বলিল, “কবি লেঞ্ক, তোমাদের ত” কথার 
তাবনা ভাবতে হয় ন। যাহোক একটা কিছু আবিষ্কার করে 
ফ্যালো ।, 

রেণুক! কিন্ত বসিল না । ন! বসিয়াই সে প্রতুলকে শুনাইয়! 
শুনাইয় বলিল, “আমায় নিয়ে ত+ এলে না হয় জোর করে, কিন্ত 
আমি এবানে থাকলে অতিথিকে শুকনো মুখেই বিদেয় নিতে 
হবে। বির হাতের তৈরীচা কি তোমাদের পছন্দ 
হবে? 

প্রতুল কথা বলিবার আগেই হেমেন বলিয়া উঠিল, “আজে 
না। আপনি ঘান। শুকুনো মুখে যদি আমায় (না ফিরে যেতে 
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হয় তাহ'লে কিছুক্ষণেব জন্যে আপনার অদর্শন আমি নীরবেই 
সম করব।” 

এই বলিয়া সে একবার রেণুকার দিকে একবার প্রতুলের দিকে 
তাকাইয়। হাসিতে লাগিল । 

প্রতুল বলিল, তাহ'লে বাও।, 

রেণুকা হাসিয়া পিছন ফিরিয় চলিয়! গেল । 

হেমেন জিজ্ঞাসা করিল, “একি তোমার শ্বশুরবাড়ী প্রতুল ?” 

ঘাড নড়িয়! প্রতুল বলিল, “হা ।” 

“কই আর ত এখানে কাউকে দেণুছি নে।” 

সম্প্রতি আমরা দুজনেই আছি।” 

“তাল, ভাল, তোমক্ধি সৌভাগ্য "ভাল তা আমি অনেকদিন 
থেকেই জানি ।, 

প্রতল জিজ্ঞাসা করিল, «তোমার বই-টই কতগুলি হলে! ?” 

হেমেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা ভাই হলো 
বইকি খান-সাতেক। বৌ ত আর হলে! না, তাঁই বই নিয়েই দিন 
কাটছে।' 

প্রতুল বলিল, “গুঁকে তোমার খাঁন কয়েক ভাল বই এনে দিয়ে! 
হেমেন। ও ভারি বইএর ভক্ত |, 

হে্মেন তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “আজ ত আর হয় না ভাই, 
কাল দেবেো!।* 
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প্রহুল হাসিয়া! উঠিল ।--তাই বলে তোমাধ কি আর এখুনি 
উঠতে বলছি নাকি? কাল হোক পরশু হোক্‌--যেদিন তোমার 
খুসী, এনে দিও, আমি দাঁম দেবে! ।+ 

হেমেনও এইবার হাসিল।--“দাম দেবে কি হে? তোমার 
বিয়ের সময় নিমন্ত্রণ করলে আমায় বৌভাতের দ্দিন যৌতুক দিতে 
হতে! না? ধরে নাও, সেই যৌতুক এখনই দিলাম ।, 

এমনি ধারা! কথাবার্তা তাহাদের চলিতেছে, এমন সময় হাতে 
চায়ের টে লইয়া রেণুক! প্রবেশ করিল । 

হেমেন তাহার মুখের প্রানে তাঁকাইয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
চমত্কার! ঠিক এমনি ধার! একটা “সিচুয়েশন, আমি আমার 
“কাল-নাগিনী বইয়েতে দিঞেছি। কিন্তু তার নায়িকার হাত 
থেকে ট্রেটা পড়ে গিয়ে চায়ের পেয়াল্গুলো৷ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গিয়েছিল, এখানে ত1 হলে! না এই যা! তফাৎ ।, 

মৃদু হাসিয়! ট্রেটি টেবিলের উপর নামাইয়! রেণুকা বলিল, 
“আর তফাৎ একটুখানি আছে। যে আগন্তককে দেখে সবিতার 
হাত থেকে ট্রে পড়েছিল, সে আগন্তক ছিল আরও একটু 
“ইনটারেউিং,ত আর আজকার এই রেণুকার আগন্তক 
অত্যন্ত 'ডাল্‌? ৷, 

হেমেন লাফাইয়! উঠিল “আমার “কালনাগিনী” তাহ'লে 
আপনি পড়েছেন বলুন ?, 


৬৩৩ 


প্রেমের কাহিনী 


প্রতুল বলিলঃ তবে আর এতক্ষণ তোমায় বললাম কি? 
গল্প-উপন্তাসের উনি ভারি ভক্ত । 

শহেমেনের মুখখানা! তখন আনন্দ লাল হইয়! উঠিয়াছে। 

গত কয়েকদিন হইতে প্রতুল তাহার বাবার কথাই;ভাবিতে- 
ছিল । দিবস রাত্রির অধিকাংশ সময় থাকিয়৷ থাকিয়! তাহার 
বাবার মুখখানি মনে পড়ে, আর কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া 
গিয়া শুধু সে ভাবেঃ তিনি কি করিতেছেন, কি ভাবিতেছেন, 
তাহার বাড়ী ফিরিবাঁর আশ! তিনি পরিত্যাগ করিয়াছেন. কিনা । 
এতদিন বাবাকে ন1 দেখিয়! বুকের ভিতরট1 তাহার কেমন যেন 
করিতে থাকে, তাহার এই বৃদ্ধ বসে যদ্দি তিনি মনে তাহার 
একটুও ব্যথা পাইয়া থাকেন এবং*তাঁহার হেতু যে সে নিজে, এই 
কথা ভাবিয়া গ্রতুল এক-একসময় অস্থির হইয়া ওঠে! ভাবিতে 
ভাবিতে হয়ত একসময় হঠাৎ মনে হয়ঃ চন্দ্র মাধববাবুর 
শরীর ভাল নয় তাহার উপর বরসও হইয়াছে, মানুষের মৃত্যুর কথ! 
বলিবার জে! নাই, এতদিন যদি তিনি মরিয়াই গিয়া-থাকেন ! 
ভবিষ্যতে যদি কোনাদিন বাবাকে সে তাহার আর না দেখিতে 
পায়, এবং, এই কথা শোনে ফে তিনি মরিবার সময় তাহাকে 
দেখিতে চাহিয়! ছিলেন, তাহ! হইলে তাহার আর অন্ুতাপের 
বাকি কিছু থাকিবে না। 

এমনি সব ভাবনাচিস্তার মজাই এই যে একবার আরজ্ঞ 
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হইয়! গেলে তাহ! আর সহজে শেষ হইতে-চার ন1, বাল্যাবধি 
আজ পধ্যন্ত একটির পৰ একটি কত কথাই না তাহার মনে 
পড়ে! এক একদ্দিন কথাবার্তায় হঠাৎ হরত ফন্‌ কবিয়া কলিয় 
বসে, না রেখুকা, আব হয়ত 'আমি পারলাম না থাকতে । যাই 
একদিন বাবার কাছে, ছদখে আসি গে। য: থাকে কপালে। 
ন1]কি বল?” 

রেণুক1 হাসে। বলেঃ “বেশ ত!। যাঁও না গো! শেষে 
আবার আমার দোষ দেবে । বলবে -তুমিই আমার যেতে 
দিলে না।” 

প্রতুল গম্ভীর ভাবে তাঁহার মুখের পানে তাকার। বলে» 
“কিন্ত তুমি এখানে একল! কেমন করে” থাকবে ? 

রেণুকা ভাবিয়াছিল, কাছেই বাড়ী, বাবাকে হয়ত সে একবার 
চোখের দেখা দেখিগ্াই চলিয়া আসিবে, তাই সে এক্লা 
থাকিবার কথাটী ভাবিক্লাও দেখে নাই। 

তাহারও মুখের হাসি এইবার থামিয়া যায়। ৰলেঃ “কতদিন 
থাকবে সেখানে ? 

“থাকতে ত' আমি একদিনও চাইনে, কিন্তু দখা করতে 
গিয়ে কি বলে আবার পালিয়ে আসব সেই কথাই ভাবছি।” 

বলিরা প্রতুলও কিরৎক্ষণ চুপ করিয়! কি যেন ভাবিয়া! কোথাও 
কিছুই কৃল-কিনারা না পাইয়া! ৪ বলিয়া ওঠে, '্যাক গে, আর 
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ভাবতে পারিনে রেপুকা, এতদ্দিন যাইনি যধন তখন আর গিয়েও 
কাজ নেই। তোমাৰ জন্তে এ মুলাটুকু আমায় দিতে হৰে।+ 

*সেই ভালো ।” বলিয়। হাসিয়া কাছে আসিয়! রেথুক! 
তাহার সে দুশ্চিন্তাটাকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তও চাপা দিয়া 
রাখে। 


ভাগাবই দিনকয়েক পরে একদিন সকালে রেণুক! বলিলঃ 
“আজ কি বার? রবিবার না? চল, আজ বায়োস্কোপ দেখে 
আসি। | 

প্রতুল বলিল, “ভালো! বায়োস্কোপ, কোথায় আছে তাহলে 
দেখতে হয়।” 

বলির! সে তাঠার নবনিষুক্ত ভূত্য এককড়িকে কাছে ডাকিয় 
বলে, এরান্ত। থেকে একখানা কাগজ কিনে আন্‌ দেখি 1 

এককড়ি ছেলেমানুষ। বম তাহার তেরো চোদ্দ ভ্রছরের 
বেশি নয। তৎক্ষণাৎ সে ছুটিয়া গিয় বাংল! একখানি কাগজ 
কিনিয়! আলিম! বাবুর হাতের কাছে ধরিয়া দিয়! বলে, “ছু'পর়সা 
নিলে বাবু 

ইংরেজি কাগজের দাম চার পয়সা। তাই সে ছূঃপয়সা 
বাচাইয়া ছুটি পরমা দিয়! একখানি বাংল! কাগজ কিনিয়! 
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আনিয়াছে। অথচ বাংলা কাগজে সব বায়োস্কোপের বিজ্ঞাপন 
থাকে না। 

প্রতুল হাসিয় বলিল; পুর বোকা! এ কাগজ তোঁকে 
কে আনতে বললে রে? ইংরেজি কাগজ চাই ।, 

রেণুকা কাছেই দীড়াইয়া ছিল। এককড়িকে সে-ই নিযুক্ত 
করিয়াছে । এ বাড়ীতে আসিয়া নূতন যে চাঁকরাণী রাখ! 
হইয়াছে, এককড়ি তাহারই ভাই-পো । কোথাধয কোন্‌ একটা 
চায়ের দোকানে চাকরি করিয়া ছেলেটা একেবারেই বিগ ডাইয়। 
যাইতেছিল তাই তাভার পিসিমাঁই একদিন তাহাকে চায়ের 
দোকান ভইতে ছাঁড়াইয়! আনিয়া রেণুকাঁর কাছে রাখিয়া 
দিয়েছে । রেগুকাও বলিয়াছে, থাকু। সেই অবধি এ বাড়ীতে 
এককড়িও কাজ করিতেছে, তাহাঁর পিসিমাঁও কাজ করিতেছে । 

রেণুক। হাসিয়া বলিল, «“এককড়ি তোমার ছুটে! পয়সা 
বাঁচিয়ে দিলে আর তুমি ওকে বোঁক! বলছ ?, 

€ককড়ি থুব থাঁনিকটা আত্মগ্রসাদ লাভ করিয়া দাত 
বাহির করিয়া একবার হাসিল । তাহার পর দিদ্িমণির মুখের 
পানে তাকাইয়া৷ বলিল? «বাবুর "পড়া হয়ে গেলে ঝ্ত্তিরে আমিও 
পড়তে পাব কি না! আমাদের বেঙ্গল রেষ্ট,রেণ্টে আমরা পড়তাম 
দিদিমণি।, | 

প্রতুল বলিল, «বেশ করতে বাবা। এটিও তুমিই পোড়ো!। 
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এখন যাঁও ত দেখি-__চটু করে* একখানি ইংরেজি কাগজ নিয়ে 
এসো |? 

এককড়ি ইংবেজি কাগজ আনিবার জন্য ছুটিল। 

অগত্য বাংলা কাঁগজখানিই খুলিয়া ধরিয়! প্রতুল ব'লল, 
“এবাব দ্যাখো, আবার কি কাণ্ড করে? বসে। 

হঠাৎ একটি বিজ্ঞাপনের উপর প্রতুলের নজর পড়িল। 

বাব! প্রতৃল, 

আম মৃত্যুশয্যায়। মন্সিবার সময় তোমায় একবার দেখিতে 
চাই। রাগ অভিমান পরিত্যাগ করির্রা তুমি বাড়ী ফিরির! 
'সাসিও। 

তোমার বাঝ 


কাগজখানির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বিজ্ঞাপনটি প্রতুল 
ছুতিনবাঁর পড়িল । নাম ঠিকান। কোথাও কিছু নাই । বাংলাদেশে 
অনেক প্রতুল রাগ করিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া যাইঁতেও 
পারে এবং তাহাদের বাবা থাকাও বিশেষ আশ্চর্যের কিছুই নর়। 

প্রতুল ডাকল, রেগুকা, শোনো !, 

রেণুক] কাছে আসিয়া দাড়াইলে কাগজখানা নে টেবিলের 
উপর ফেলিয়া বিজ্ঞাপনটার উপর আঙল দিয়! বলিল? “পড় দেখি 
এইটে ।, 
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রেণুকার একবারের বেশী পড়িবার প্রয়োঞ্জন রি না। 
মুখ ভুলিয়া! বলিল, “তুমি যাও, তোমার যাওয়া! উচিত, 

প্রতুল বলিল, “কিন্ত এ-প্রতুল যে আমিই আর এ- -বিজ্ঞাপন 
যে আমারই বাবার দেওয়! ত1 তুমি কেমন করে জানলে? তানা 
হতেও তপারে!, 

রেণুক1 বলিল, 'মনকে আর কেন মিছামিছি ভোলাচ্ছ বল ত? 
এতুমিই। তুমি আজই যাঁও। এক! থাকবার কথা ভাবছ? 
একা থাকতে আমায় হবেনা । বড়দাকে থাকতে বলব এক- 
কড়ি থাকবে। একদিসি না হয়, দুদিন নয় তিনদিনঃ--এর 
বেশি ত+ নয় ! আর টাঁকাকড়ি বিষয় সম্পত্তির জন্ত যদি থাকতেই 
হয় ত' চট. ক'রে একবার ফাঁক ফেটে পালিয়ে এসে আমায় 
জানিয়ে যেয়ো । 

প্রতুল হেঁটমুখে তখনও ভাবিতেছিল। ইংরেজি একথানি 
কাগ্জ আনিয়া এককড়ি টেবিলের উপর নামাইয়। দিল। বাঁহাত 
দিয়! সেটি সে সরাইয়া রাখিল। 

রেণুকা বলিল, “এত ভাবুবার কি আছে এতে"? সকাল- 
সকাল চারটি খেয়ে নাঁও, থেয়ে একটুখানি বিশ্রাম করে চলে 
যাও।” 

প্রতুল তেমনি মাথা হেট করিয়া! বলিয়া রহিল। বলিল, 
এই জঙস্তেই আঁজ কণদ্দন ধরে বাবার কথা আমার এত ক'রে 
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মনে হচ্ছে রেধু। মনের কি আশ্চধ্য টান দেখেছ ? মন ঠিক বুঝতে 
'পানে। 

' কণঠম্বর ভারি। রেণুক৷ তাহার মুখের দিকে ঝুঁ কিয়। পড়িয়া 
হাত দিয়। মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া! দেখিল প্রতুলের চোখ ছুইটি 
তখন অশ্রভাঁরে টলমল ক্ধিতেছে। বলিল, “এ কি” ছি! তুমি 
এত ছেলেমানুষ ? 

প্রতুল বলিল, “কিন্ত বাব! কি আমার এখনও বেচে আছেন? 
না আমি এক্ষুণি ষাঁব।? 

বলিয়। সে উঠিয়া দ'ড়াইল। 

রেণুকা বাধ! দিল না। শুধু বলিল, “তুমি খেয়ে যাও। 
কিছু না খেয়ে তোমায় বেরোতৈ আমি দেবো না।” 

শেষ পর্য্স্ত তাহাই হুইল। ন্নান করিয়া সামান্ত কিছু 
মুখে দিয়াই প্রতুল বাহির হইয়! গেল। রেণুকা বলিল, «মামার 
খবর দিয়ে যেতে ভূলে! না কিন্তু ।” বলিয়া সে জানালার ব্শক 
ধরির! একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া! দাঁড়াইয়া রহিল। 


লঙ্জীয় সঙ্কোচে একবারে ভিয়মান হইয়া গিয়া গ্রতুল তাহার 
বাবার কাছে গিয়া দাড়াইল নিতান্ত অপরাধীর মত। চন্ত্রমাধববাবু 


তখন সত্যই মরণাপন্ন। রোগশধ্যায় আজ মাসাবধিকাঁল শায়িত। 
প্রতুলের জন্ত বিজ্ঞাপন তাহারই দেওয়। | 
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প্রতুলকে দেখিয়াই চন্দ্রমাধববাবু তাঁহার রোগ শীর্ণ হাত 
দুইথানি সুমুখের দিকে প্রসারিত কবিয়া অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে, 
কহিলেন “আয় বাবা! রাগ করে' কি--ঃবলিতে গিয়। কগে 
তাহার আর ভাবা! জোগাইল না, চোখ দিয়া শুধু জল গড়াইতে 
লাঁগিল। কিছুক্ষণ পরে অতিকষ্টে বাসিলেন--“আমার কি অবস্থা 
হয়েছে গ্যাথ, বাঁবা, আর আন বাচব না ।' 

গ্রতুল তাহার চোখের জলে সব কিছু ঝাপসা দেখিতেছিল। 
বারে বারে চোখ মুছিয়া শুধু সে তাহার বাবার মুখের পানে 
তাকায়, মুখে কিছু বলি'তৈ পারে না, চোখ দুইটা আবার তাহার 
জলে ভরিয়৷ আসে- আবার মোছে, আবার তাঁকায়। 

এমনি করিয! ছুই পিতাপুত্রের অনেকক্ষণ কাটিল। বাড়ীর 
গৃহিনী রমা বোধকরি দূরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সবই দেখিতেছিল । 

চন্্রমাধববাবু বলিলেন, “পরশু একেবারে মরে গিয়েছিলাম 
বাঝ আর হয়ত তোকে আমি দেখতে পেতাম না । পরশুই উইল 
একট! করে, দিয়েছি । যা রেখে গেলামঃ তোমার মাকে নিয়ে--ঃ 

উইল এবং টাকাঁর কথা উঠিয়াছে দেখিয়!* রমা! আর দূরে 
দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি তাহাদের কাছে 
আসিয়া চন্দ্রমীধববাবুরবু শিয়রের পাশে গিয়া হ্যাগা, ও 
কি? আবার তুমি কাদতে আরম্ভ করেছ? ডাক্তার 
না বারণ করে গেল.) 
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এই বলিয়! কাপড়ের আচল দিয় সে তাহার চোখ মুছাইয়া 
দিল বলিল, “যার জন্যে কাদছিলে সে ত” ওই এসেছে। 
আবার কান্না কিসের ?” 
_.. নিতান্ত অসহায় ছেলেমাষের মত চন্ত্রমাঁধব বাবু বলিলেন, 
“কেন কাদছি সে তুমি বুঝবে না রমা ।” 

কথা শুনিয়া রম! বোধহয় একটুখানি বিরক্ত হইল। কট্মট্‌ 
করিয়। প্রতুলের দিকে একবায় তাকাইয়। কেমন যেন হতাশ 
কে বলিয়া উঠিল, £বেশ, তবে কাদে, কাদতে কাদতে হার্ট 
ফেল্‌ হয়ে যাকৃ। তাহলেই সকলের মনের ইচ্ছা 
পূণ হবে | 

এই বলিয়। সে আবার এঁকবার প্রতুলের দিকে চাহিল। 

সকলের বলিতে সে যে কাহাকে বলিতেছে প্রভুলের সে কথা 
বুঝিতে বাকি রহিল না। মুখ তুলিতেই রমার সঙ্গে তাহার 
চোখাচোখি হইয়া গেল। বলিল, “তাহলে কি আমি এখান 


থেকে চলে যাব? 
রম! বলিল, “কাউকে চলে যেতে ত” বলিনি বলছি--ডাক্তার 


ওতে কাদতে বারণ করেছে।» 

চন্ত্রমাধববাবু বুদ্ধিমান । ব্যাপারটী তিনিই বুঝিতে পারিলেন। 
বলিলেন, আর আমি কীদব না! 

মুখে বলিলেন বটে, কিন্তু বলিবাবু সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, 
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চোখের ছুইকোণ বাহিয়া ছুইটি অশ্রুর ধার! ধীরে ধীরে গড়াইয়া 
আপিয়াছে। 


রোগীর ঘর হইতে বাহিরে আসিয়াই প্রতুল জিজ্ঞাসা করিল, 
“উইল কি পরশু হয়ে গেছে ?, 

রমা ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে কহিল, “সেই কথা জানতেই এসেছ 
নাকি ? 

প্রতুলেয় মনের অবস্থা ভাল ছিল না; তাহাঁনা হইলে ইহার 
জবাবে শক্ত কথাই তাহাকে সে শুনাইয়৷ দিতে পারিত। ঘাড় 
নাড়িয়৷ বলিল, “হ্যা, সেই জন্যেই এসেছি 1, 

রমা বলিল, “তা আমি জানি 1” * 

প্রতুল জিজ্ঞাস! করিল, সে উইল কোথায়?” 

“কি হবে সে উইল ? 

প্রতুল বলিল “দেখব !, 

রম বলিল, রেজেপ্্রী করবার জন্ত এটর্ণীর হাতে দেওয়। হয়েছে। 
আমার কাছে নেইঃ থাকলে দেখাতাম।” । 

প্রতুল আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম ব্যবস্থা হলে! 


একবার জানতে পারি কি ?” 
আমি তার কিছু জাঁনিনে বাবাঃ বার সম্পত্তি সেত' এখনও 


বেঁচে রয়েছে । তাকে জিজ্বেস করলহেঁ জানতে পারবে। 
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এই বলিয়া! রমা আর সেখানে অপেক্ষ! না! করিয়া তাড়াতাড়ি 
অন্যত্র চলিয়া গেল। 

প্রতুল ভাঁবিয়াছিল, উইলের কথ! বাবাকে সে তাহার 
জিজ্ঞাসা করিবে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিবার অবসর সে পাইল 
না। চন্দ্রমাধবাবুর অবস্থা ক্রমশই খারাপ হইতেছে । কথা জড়াইয়া 
যাইতেছে, মুখের চেহারা ব্দলাইয়। গেছে, চোখ দুইটা 
ধীরে ধীরে কেমন যেন অস্বাভাবিক রকম ঘোলাটে হইয়! 
আধিতেছে। 

ডাক্তার বলিয়! গেছেন, “এ সময় কহ যেন তাহাকে বিরক্ত 
না করেন। অবস্থা বিশেষ ভাল নয় 17 

বিরক্ত অবশ্ত কেহ ধরেও নাই কেমন যেন তত্তরীচ্ছন্ন 
অবস্থায় সমস্ত রাত্রিটা তাহার কাঁটিয়। গেল। একটি কথাও 
তিনি মুখ দিয়া উচ্চারণ করিলেন না এবং তেমনি অবস্থায় পরের 
দিনটাও কাঁটাইয়। দিয়! সেদ্দিন সন্ধ্যার পরেই তিনি মার! 
গেলেন । বাড়ীতে কান্নাকাটির রোল উঠিল। রম কাদিতে 
লাগিল, প্রতুল কাঁদিতে লাগিল, এ পক্ষের ছেলে মেয়ের কারার 
বাড়ী একেবারে মুখোরিত হইয়া উঠিল। 

কিন্তু পড়িয়া পড়িয়া শুধু কাদিলেই চলে না। প্রতুলকে উঠিতে 
হইল। রমাকেও উঠিতে হইল। প্রতুল লোকজন জোগাড় 
করিল। রম! টাকা বাহির করিয়! দিল এবং খুব থাঁনিকটা ঘট! 
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করিয়৷ ধনীর শবদেহ পালক্কের উপর কফুলেব মালায় সাজাইয়। 
শবযাত্রীরা হবিধবনি করিতে করিতে শ্শানে লইয়৷ গেল । 


যাহার ডাক আসিয়াছে সে যাইবেই, তাহার জন্য ছুঃংখ নাই। 
চন্ত্রমাধববাবুর ম'রবার বয়সও হইয়াছিল--সেজন্যও অন্ুতাঁপ 
করা চলে না। অনুতাপ শুধু এই জন্য যে, তাহার মৃত্যুর চারদিন 
তখনও পার হয় নাই, এমন সময় জানা গেল, মৃত্যুর আগে বড় 
ছেলে প্রতুলের উপর রাগ হয় করিয়৷ তিনি তাহার বিষয় 
সম্পত্তির চরম ব্যবস্থা ঘ্রত্রে তাহাকে একেবারেই বঞ্চিত করিয়! 
তাভার পরিত্যক্ত যাহা কিছু সমস্তই তিনি তাহার দ্বিতীয় 
গৃহিণী রমাস্থন্দরী এবং তাহার ছেলেমেয়েদের দিয়া 
গিয়াছেন। 

সকলেই ছি ছি করিতে লাগিল। 

বুড়া বয়সে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিলে এমনি মাথা খারাপ 
নাকি সকলেরই হয়! পাড়াপড়সী সকলেই বলিতে লাগিল__ 
ইহাই শ্বাভীবিক» রমাস্থন্বরীর হাঁব-ভাব চাঁল-চলন দেখিয়া 
সকলে নাকি এই সন্দেহই করিয়াছিল । 

প্রতুল বলিল, «অসম্ভব |, 

চাঁপা হাসিতে রমানুন্দরী তাহার মুখখান! উজ্জ্বল করিয় 
“বলিল+ বিশ্ব।স না! হয় উইল *আনিয়ে দেখতে পারো ।» 
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সেদিন হেমেন তাঁর সদ্য প্রকাশিত বই ছু'খানি লইয়! 
রেণুকাঁর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। আঁদিয়া শুনিল প্রতুল 
বাঁড়ী নাই, সে তাহার বাবার সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছে । 

বেণুকা বলিল, “বসুন, আমি আসছি ।, 

হেমেন বলিল, “না আমি আজ আর বেশীক্ষণ বসব না । 
বন্ধুর অসাক্ষীতে বন্ধুপত্বীর কাছে বেশীক্ষণ বসা বোধহয় উচিত 
নয় ।, 

বলিয়াই সে রেণুকার মুখের পানে তাঁকা ইয়া ঈষৎ হাসিল। 

রেণুকাও হাসিয়৷ বলিল, “ভয় নেই, বন্গুন, আমি আসছি ।' 

ফিরিয়া আসিতে রেণুক্তা খুব বেশন দেরী করিল না। কিন্ত 
দেখ গেল, ইহারই মধ্যে সে তাহার বেশ পরিবর্তন করিয় খুব 
খানিকটা সাজিয়া-গুজিয়৷ একহাতে খাঁবার ও একহাতে জল লইয়! 
ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 

হেমেন এতক্ষণ তাহার নিজের বই লইয়া নিজেই পড়িতেছিল, 
পানের শব্দে মুখ তুলিয়া! তাকাইয়া৷ বলিল, “আপনি দেখছি 
অতিথিকে শুনে মুখে কখনই ফিরতে দেবেন না। ভাল, ভাল, 
অতিথি সেবায় ধন্ম আছে।” 

জবাবে রেণুকা1 কি যেন বলিতে গিয়াও বলিল নাঃ ঠোটের 
ফাঁকে একটুখানি হাসিয়া বলিল, “থান । 
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হেমেন চা খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিল, 'প্রতুল কোথায় 
গেছে বললেন? ওর বাপের কাছে? আমার কিন্তু বিশ্বাস 
হয় না।” 

রেণুকা একটুখানি বিম্মিত হইয়া তাহার মুখের পানে 
তাঁকাইয়া বলিল, “কেন?” 

হেমেন বলিল, “ওকে আমরা ছেলেবেলা থেকেই চিন্দি 
কিনা! থাক আর আপনার কাছে সে সব কথা বলেকি 
হবে। স্বামী নিন্দা শুনে সতী দেহত্যাঁগ করেছিল, আপনিও 
যদি সেরকম একটা বিবি করে বসেন ত আমি এক! রয়েছি, 
বড় বিপদে পড়ব তাহ'লে |, 

স্বামীর চরিত্র সম্বন্ধে তাহার এই নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুটির 
কাছ হইতে কিছু জানিবার কৌতুক হওয়া রেখুকার পক্ষে 
ব্বাভাবিক, হাসিয়া বলিল, দেহত্যাগ করব না, আপনি 
বলুন। 

হেমেন বলিল, «পাগল হয়েছেন? ,আমি বলি আঁর আপনি 
সেই সব কথ! প্রতুলকে বলে দিয়ে আমাদের বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
দিন।*--হেমেন ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “উই, মেতের্দের আমি বিশ্বাস 
করি না। কেন, আপনি বুদ্ধিমতী, শিক্ষিতা, এতদিন ধরে” তার 
সঙ্গে ঘর করছেন আর তাকে আপনি চিনতে পারেন নি? 
নিশ্চয়ই পেরেছেন বলিয়! স্চেচুপ করিয়া রহিল । 
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রেণুকাঁর কৌতুহল তাহাঁতে আরও বাড়িয়া গেল। বলিল, 
“না, আপনি বলুন, আমি তাকে কিছুতেই বলব ন11, 

হেমেন জিদ ধরিয়া বমিল সে বলিবে না, রেণুকাঁও জেদ 
ধরিয়া বসিল সে শুনিবেই। 

এই লইয়৷ দু'জনের কথা কাটাকাটী চলিতে লাগিল। 

শেষে খন রেণুক। তাহার গায়ে হাঁত দিয়! ভগবানের নামে 
শপথ করিল যে, তূলিয়াও কোনোদিন সেকথা সে তাহার স্বামীকে 
বলিবে না, এবং যদ্দি কোনোদিন বলে ত” তখন হেমেন তাঁহাঁকে 
যে শান্তি দিতে চাহিবে সেই শাস্তিই* সে গ্রহণ করিতে প্রস্তত, 
তখন সে বলিতে সুরু করিল । 

বলিল, “তবে শুনুন |? * 

“বলুন--শুনছি |” 

হেমেন বলিল, “ওটা শর্রতানের একশেষ, ওকে নিয়ে যে 
আপনি কেমন করে” ঘর করছেন কে জানে! তা আপনার 
বাহাদ্ুরী আছে । স্কুলে পড়তাঁম তখন থেকে ও মেয়েদের পিছু পিছু 
ঘুরে বেড়ায় ৷. তার জন্যে পড়াশ্োন৷ ত' গেছে জহম্নামে, কতবার 
কত কেবেঙ্কারী যে হয়েছে তার আর ইয়ত্ব! নেই।” 

মেয়েদের পিছু পিছু ঘুরিবার অপবাদটা রেণুকীর ঠিক মনে 
ধরিয়া গেল। তবে তাহার শয়তানীর পরিচয় আর কিছুই সে 
পায় নাই। হেঁটমুখে মে চুপ করিয়া»ুনিয়। যাইতে লাগিল। 
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হেমেন বলিল, “তারপর অতিকঞ্টে কলেজে যখন সে ঢুকলো! 
তথন ও-সব বিষয়ে সে পাকা হয়ে উঠেছে । একদিন রাত্রে 
প্রতুলের সঙ্গে আমার রান্তায় দেখা»--মদ খেয়ে তখন সে আর 
সোঁজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। 

রেণুকা বলিল, "না-_কই মদ ত* সে খায় না।* 

হেমেন বলিল, প্পর্শমণির ছোয়া পেয়ে লোহা তাহলে 
সোণ! হয়ে গেছে। 

বলিয়াই সে একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে রেণুকার মুখের দিকে 
তাকাইয়! একবার হাসিল ।॥ বলিল, সত্যি, আপনার মতন এমন 
স্থন্দরী মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি । আপনাকে পেয়েও 
মানুষ যদি ভাল না হয় তাহ'লে সে মানুষ নয়--একথা আমি জোর 
করে বলতে পারি। কিন্তু দেখুনঃ আপনি আমা আজ পাপের 
ভাগী করলেন। বন্ধুর স্ত্রীর কাছে এমন বোকার মত বন্ধুর নিন্দে 
করা আমার উচিত হলো না। আচ্ছা যাক্‌, এখন অন্ত কথা 
বলি।”: 

এই বলিয়া সে একটুখানি ইতুঃম্তত করিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, 
«আপনার বাড়ীতে কই আপনার আত্মীয় স্বজন কাউকে 
দেখছিনে ত?, 

রেণুকা বলিল, “আত্মীয় স্বজন মা! বাবা ভাই বোৌন--আমার 
কেউ কোথাও নেই! আমি (একা ।” 
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“একা ?? 
বলিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে ই করিয়া! হেমেন তাহার মুখের পানে 
_তাকাইয়া রহিল। 


রেণুকা হাসিল । বলিল, 'অমন করে" তাঁকিয়ে রইলেন যে?” 
হেমেন সেদিক হুইতে তাহার চোখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, 'না 


আর তাঁকাৰ না। চোখের দেখায় সাধ যেখানে মেটে না-না, 
এ আমার অনধিকাঁর চচ্চা । আমি আজ উঠি।, 

হেমেন উঠিয়া ফাড়াইল। ভাবিয়াছিল রেণুক তাঁহাকে 
আবার ফিরিয়! বসিতে বলিবে, কিন্ত সে একটি কথাও বলিল না, 
যেমন বসিয়া ছিল তেমনি চুপ করিয়া বঙিয়াই রহিল । 

হেমেন তাহার হাঁত দুইটি কপালে *ঠকাইয়! বলিল, “নমস্কার ! 
অনেক কথাঁই বলে গেলাম, কিছু মনে করবেন ন! যেন।, 

রেগুকাঁও উঠিয়া দঁড়াইল, কিন্তু কপালে হাত না ঠেকাইয়া 
এমনি শুধু মুখেই বলিল, “নমস্কার ।” 


হেমেন দরজার কাছে আগাইয়। গিয়াছিল, আবার*পিছন 
ফিরিয়! বলিল, “আপনার প্রতিজ্ঞার কথা মনে থাকে যেন।, 


ঘাড় নাড়ি! রেণুক! বাঁললঃ*থাঁকবে?। 


প্রতুল আসিল-_খালি প্‌, খালি গা, মাথার চুল রুক্ষ, 
মুখখানি ম্লান। তাহাকে দেখিবটুমাত্র রেখুক। সবই বুঝিতে 
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পারিয়াছিল, গ্রতুলের মুখের পানে তাকাইয়৷ মে একবার থমকিয়া 
দাড়াইল, তাহার পর নিতান্ত করুণকঠে জিজ্ঞাসা করিল . 
«দেখতে পেয়েছিলে ? 

প্রতুল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হ' ।, 

“কবে মারা গেছেন? 

“কাল।, 

“তাহলে ঠিক সময়ে গিয়েছিলে বলতেহবে । 

ভূ ।5 বলিয়। সে আর দীড়াঈয়া থাকিতে পারিল না, 
সেইখানেই ঘরের দেওয়াল ধরিয়া মেঝের উপর বসিয়া 
পড়িল। 

রেণুকা তাহার কাছ আগাইযা গেল।--'এখানে এমন 
করে? বসে পড়লে যে? 

প্রহুল বলিল, “মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গেল। আর তাছাড়া 
চেয়ারে ত” এখন বসবার জে। নেই, এখন আমার অশৌচ 

রেণুক! চুপ করিয়া কি যেন ভাবিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি কি আজই আবার সেখানে চলে যাবে? 

ঘাড় নাড়িয়! প্রতুল বলিল, “না ।” 

রেপুকা বলিল, “সেই ভালো । এখন আর তোমার সেখানে 
গিয়ে ত* কোঁনও লাভ নেই। শ্রান্ধের আগের দিন গেলেই 
হৰে। 
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প্রতুল বলিল, 'ন! তাঁও যাব না, শ্রান্ধ আমি এইখানেই করব ।, 

কথাটার অর্থ রেণুকা ঠিক বুঝিতে পারিল না । দেওয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়া সেও তাহার পাশে গিয়া বসিল। বলিল «ওখানে শ্রাদ্ধ 
তাহ'লে কে করবে? তুমিই বড় ছেলে, তোমাকেই ত+ সৰ 
করতে হয়। না করলে নিন্দে হবে না ?” 

প্রতুল বলিল, ণনিন্দে হ'লে কি আর করছি বল।” 

এই বলিয়া সে একট৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিয়া কি 
যেন ভাবিতে লাগিল । 

রেণুকা জিজ্ঞাসা করিল; “কিছু ১ খাবে? মাথাট! ঘুরছে 
বলছ, একগ্লাস বেদানার রস দিয়ে সর্ব করে” দেবে ?' 

“দাও ।” 

এককড়িকে ডাকিয়া রেণুক। বেদানা! আনিতে দ্িল। বলিল, 
«এখনে এমন করে; বসে থাকে নাঃ চল-_ভাল করে বসবে চল | 

প্রতুলকে তাহার শোবার ঘরে লইয়৷ গিয়া রেণুকা বলিল, 
খাটের ওপর উঠে চুপ করে” একটুখানি শুয়ে থাকো1।? 

প্রতুল বলিল, "আমায় ষে এ ক'দিন মাটিতে কম্'ল বিছিয়ে 
শুতে হয় রেণু১'ধাটের বিছানায় শোবার ত” উপায় নেই” 

রেধুকা বলিল, “না অত পালন তোমায় করতে হবে না, 
তুমি শোও ।' 

বলিয়! সে প্রতুলের হাত ধরিয়া জোর করিয়া তাহাকে. 
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খাটের উপর তুলিয়া! দিয়! বলিল, *শোঁও, আমি তোমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিই ।, 

প্রতুল শুইয়া পড়িল। নেণুকা তাহার চুলের ফাঁক আঙল 
চাঁলাইয়! ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল । বলিল, হ্যাগা, এই 
চুল ত” তোমায় কামিয়ে ফেলতে হবে? একেবারে স্তাড়া হয়ে 
যাবে, না", 

প্রতুল তাহীর ঠোটের ফাঁকে ঈষৎ হাসিয? বলিল, “হ্যা? । 

বাঁপের শ্রাদ্ধ সে সেখানে করিবে না শুনিযা রেণুকার মনে 
কেমন যেন একটু সন্দেহ “হইয়াছিল । জিজ্ঞাসা করিল, «ওখানে 
কি তুমি ঝগড়া-টগড়1 করে এলে নাকি? শ্রাদ্ধ যে ওখানে করবে 
না বলছ ? 

“ঝগড়। ?” বলিয়া! প্রতুল ম্লান একটুখানি হাসিল । বলিল 
“ঝগড়া আমি করিনি, ঝগড়ার হুত্রপাত বোধ করি আমাঁর বাবাই 
ক'রে দিয়ে গেছেন ।, 

“কি রকম শুনি?” 

প্রতুল বলিল, “বাবা তার উইলে আমায় কিছু দিয়ে ঘান 
নি, তার যা কিছু ছিল সবই দিয়ে গেছেন আমার বিমীতাঁকে 
আর তার ছেলেকে ।” 

কথাটি শুনিবামাত্র রেণুকাঁর মুখের চেহারা অন্যরকম হইয়া 

' গেল। বলিল, “সত্যি? তুমি দেখেছ দে উইল ?' 
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না বেথিনি। মার কাছে শুনলাম |, 

মিথ্যা কথাও ত' হ'তে পারে ।, 

ঘাড় নাড়িয়! প্রতৃল বলিল, “না, সত্যি কথ! । আমার মাটি 
বে ধরণের মাহ্ুষ, মনে হয় তাঁর দ্বারা সবই সস্ভব হ'তে পারে ।” 

রেণুকা বলিল, “কিস্ত তিনি ধেমনই মানুষ হোন, তোমার 
বাবা একাজ করলেন কেন ? 

ঈষৎ হাসিয়। প্রতুল বলিল, “কেন করলেন তুমি বুঝতে 
“পারলে নাঃ রেণু ?? 

রেণুকা হেঁটমুখে বসিয়া বনিয়া যেমন তাহার চুলে হাত 
বুলাইতেছিল তেমনি হাঁত বুষ্তাইতে লাগা । 

হাত বাড়াইয়! প্রতুল তাহার হাতখানি চাঁপিয়া ধরিয়া 
"বলিল, «বুঝেছ ?” 

ঘাড় নাঁড়িয় রেপুক! বলিল, “্ছ' |” 

প্রভুল বলিল, “কিম্ত আশ্চর্ধ্;, সে তোমাদেরই জাত ।” 

“থাক, আমাকে আর লঙ্জ! দিয়ো না, দোহাই তোমার ।” 

প্রতুল বণিলঃ মেয়েদের বিশ্বাস করা বড় শক্ত রেগুকা মেয়েরা 
আববই পারে।, 

রেণুক1 বলিল, 'পুরুষেরাও বড় কম যান না । 

প্রতুল তাহার প্রতিবাদ করিল।, বলিল, পপুরুয়ের! একাজ 
স্করতে বোধ হয় একটুখানি ইতঃস্তত করতো ৷” 
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রেণুকা বলিল, “আর কারও কথা ঠিক জানি না, তবে 
তুমি বোধহয় ইতঃস্তত করতে না ।, 

নির্বাক বিস্ময়ে প্রতুল কিরৎক্ষণ ' তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়া রহিল। রেণুকার মুখ দিয়া একথা যে কোনদিন, 
বাহির হইতে পারে তাহা সে করপনাও করে নাই। বলিল, 
«আমার সম্বন্ধে এধারণা তোমার কবে থেকে হ'লো রেণুকা ? 

হেমেনের কাছে রেণুক৷ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । কাজেই সে চুপ 
করিয়া রহিল। কিন্ত প্রতুল কিছুতেই ছাড়িল না। বলিল, 
«এই কি তোমার চিরকালের ধারণ! রেগুকা ? তাহ'লে এতদিন: 
সেকথা তুমি আমায় বলি কেন?” 

রেণুকা সেকথার জবাব দিতে পারিল না। লজ্জায় গাল 
দুইটা তাহার রাড! হুইয়। উঠিল। 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই রেণুক বুঝিয়াছিল যে, বগা তাহাঝ 
উচিত হয় নাই। নারীজাঁতির উপর শ্রদ্ধা হয়ত তাঁহার ন 
থাকিতে পারে, তাহাকে সে যে, মনে মনে চিরদিনই ঘৃণা করিয়া, 
আসিয়াছে সেকথাও হত সত্য, চরিত্রও হয়ত তাহার নিফলুষ 
নয়, কিন্তু তাই বলিয়া আজ তাহার এই নিতান্ত ছুঃসময়ে, 
মনের এই অত্যন্ত বিশৃঙ্খল অবস্থায় এই লইয়া তাহার সঙ্গে ঝগড়া 
করাটা তাহার যেমন অঙ্গুচিত তেমনি অশোভন । তাই সে নিজের। 
অগ্রস্তত অবস্থাটাকে একটুখানি সামলাইয়া লইয়া! তাহার মুখের 
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উপরেই এমনভাবে হো-হো! করিয়া হাসিয়! উঠিল যে, প্রতুল 
নিজেই একটুখানি অবাক্‌ হইয়া গিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
বলিল, 'হাসছে। যে? 

রেণুক৷ বলিল, “হাসছি তোমার বুদ্ধি দেখে ।” 

“কি রকম ?, 

হাসি-ঠাট্টাও বুঝবে না ? 

প্রতুল বলিল, “তাঁই বল।” 

এমনি করিয়া! কথাট! রেণুক1 উড়াইয়া দিল সত্য, কিন্ত প্রতুল 
সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন সেই দিন হইতে মনে যেন তাহার বাসা বাঁধিয়া 
রহিল। প্রশ্নটা এই ফে, প্রতুল তাহাকে সত্যই ভালবাসে কি না ] 
তাহার মাতার জীবনের ইতিহাস পবিত্র নয় এবং তিনি যতদিন 
ৰাচিয়া ছিলেন ততদিন সে নিজেও কিছু নিলুষ জীবন যাপন করে 
নাই। সে সমস্ত জা্নয়া শুনিয়াই প্রতুল তাহাকে গ্রহণ করিয়াছে। 
সুতরাং তাহার প্রতি প্রত্ুলের আর যাহাই থাকুক, শ্রদ্ধা না 
থাকাই স্বাভাবিক। এবং সে শ্রদ্ধাহীন প্রেমের পরমায় যে 
কতটুকু তাই-বা কে জানে। 

মেয়েদের পিছনে তাহার ছুটিয়া বেড়ানে! স্বভাবের কথা সে 
হেমেনের মুখে শুনিয়াছে। তাহারও পিছনে একদিন সে 
এমনি করিয়া ছুটিতে গিয়াই ধরা পড়িয়াছে। অবশ্ত তাঁহার অন্ত 
কিছু ত্যাগত্বীকার সে যে করে নাই তাহ! নয়, কিন্ত সেযদি 
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তাহার শুধু রূপ আর পরশ্র্ধযের জন্যই হয়, তাহা হইলে অচির 
তবিষ্যতে তাহাদের সে ফাকি যে একদিন ধর! পড়িয়া যাইবে 
না, তাই-বা কে বলিতে পারে! 

কিন্তু আশ্চর্য্য এই ষে, গ্রভূল এবং তাহার নিজের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে এ-সব কথ সে ইহা পূর্বে কোনোদিনই ভাবে নাই । 

আজও তাই সে তাহার ভাবনাটাকে প্রাণপণে চাপ দিয়! 
প্রতুলের সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। 
পিতার সৃড্যুর পর অশৌচ অবস্থায় বেসব কঠোর বিধি-নিষেধ 
সকলকে পালন করিয়াঁ চলিতে হয়, গ্রতুল তাহাই পালন করিতে 
চায়, কিন্তু রেণুকা তাঢাকে এত কৃঠিন নিয়ম কিছুতেই পালন 
করিতে দিবে না। 

বলে, যেটুকু না করলে নয়, সেইটুকুই কর বাপু$ কেন বেশি 
বাড়াবাড়ি করতে যাচ্ছ বলত? ওতে যেশরীর তোমার ভেলে 
পড়বে গো । 

প্রতুল হাসিয়৷ বলে, “তোমার মত নাস্তিক হ'তে পারলে বোধ 
হয় ভাল হতো রেণুকা কিন্তু কি করিঃ মন্রটা কেমন ধেন 
খুঁৎখুঁৎ করে।, 

অন্তদিন হইলে কি হইত বলা যাঁর ন' কিন্তু সেদিন তাহায় ওই 
'নাস্তিক” কথাটা রেপুকায় বুকে গিয়া কেমন যেন ধ্বক্‌ করিয়া 
বাজিল। বলিল, 'নাস্তিফ বললে যে? আমি বুঝি নীস্তিক ?+ 
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গ্রতুল ভেমমি ছাদিতে হাসিতেই বলিল, “তা না ত* কি? 
ছুষ্ধিয়ার কোনও কিছুতেই ত' তোমার বিশাস নেই । 

রেণুক। ধীরেধীরে তাহার কাছে আগাইয়া আসিল। বলিল, 
“কিসে কিসে আমার বিশ্বাস নেই তোমায় বলতে হুবে |, 

কথাটাকে প্রতুল হাল্কা রহস্য ভাবিরাই গ্রহণ করিল। 
বলিল, “বলব ? 

হ্যা বল । 

প্রতুল বলিল, “বলি ।” বলিয়। একটুখানি থামিয়৷ বদিল, 
“ভালবাসায় ।, ূ 

“তারপর ?” 

“ভূতে ।” 

“তারপর? 

“ভগবানে । 

রেগুকা হাসিয়া উঠিল। বলিল, «পারলে না বলতে। ও 
সবেতেই আমার বিশ্বাস আছে ।, 

গ্রতুল বলিল, «এবার তাহলে তুমিই বল--ক্ষিসে তোমার 
অবিশ্বাস ? 

রেপুকা তাহার আরও একটুখানি কাছে সরিয়া আমিয়। 
কানেয় কাছে মুখ লইয়! গিয়া চুপি-চুপি বলিল “বিশ্বাস নেই 
শুধু তোমার ভালবাসায় ।, 
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“তাহলে কি তুমি বলতে চাও আমি তোমায় ভালবাপি না ?” 

রেণুকা বলিল, “আমার মনে হয়, মনে মনে আমায় তুমি 
ঘুণা কর। ভালবাসতে হয়ত তুমি চাও কিন্ত পাঁর না।? 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই রেণুক! বুঝিল যাহা সে এতক্ষণ ধরিয়! 
না বলিবার "চেষ্টাই করিতেছিল হঠাৎ কেমন করিয়। না-জানি 
কথায় কথায় তাহাই বলিয়া বদিয়াছে। ভালই হইয়াছে। 
এই লইয়া চিরজীবন ধরিয়। লুকোচুরি খেলার চেয়ে ব্যাপারটা 
উভয়ের মধ্যে স্পষ্ট পরিষ্কার হইয়। যাওয়াই উচিত। 

প্রতুল কিয়ৎক্ষণ ছে টমুখে কি যেন ভাবিয়। একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল, «এই যদ্দ তোমার সত্য বিশ্বাস হয় রেণুকা, 
তাহলে তুমি ভুল বুঝে আমার গুপর অবিচার করেছ বলতে 
হবে।+ 

রেণুক! বলিল,ণকিস্ত আমার জীবনের কাহিনী জেনেও কোনও 
পুরুষ কি'আমায় সত্যিই ভালবাসতে পারে ?” 

ঘাড় নাড়িয়! গ্রতুল গম্ভীরমুথে বলিল, 'পারে। 

রেণুকা চুপ করিয়া কি যেন ভাঁবিতেছিল, প্রতুল মুখ তুলিয়া 
তাহার সেই চিন্তারিষ্ মুখের পানে কিয়ৎক্ষণ একা গ্রদৃষ্টিতে 
তাকাইয়া রহিল, তাহার পর ধীরে-বীরে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ 
এই এতদিন পরে হঠাৎ তোমার মনে এ প্রশ্ন কেন জাগলো 
বলতে পার রেণুক। 1 
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রেণুক! কিন্ত সেকথার কোনও জবাব না দিয়া বোধকরি 
হাহার নিজের চিন্তার সুত্র ধরিয়াই বলিয়া বসিল, “তুমি বিশ্বাস 
করবে কিনা জানি না তবে এইটুকু তুমি জেনে রেখো, মা বেঁচে 
থাকতে অনেকের সঙ্গে অনেক অভিনয়ই আমার করতে 
হয়েছে বটে, কিন্তু নিজেকে বিলিয়ে আমি কারও হাতে কখনও 
'দিই নি।, 

বলিতে গিয়! কণ্ঠম্বর তাহার রুদ্ধ হইয়া আসিল। চোখছুইটি 
'ক্লছল করিতে লাগিল । 

প্রতুল বলিল, “তুমি আজ এ কী আরম্ত করেছ বল ত;স্ 
আমি কিছু বুঝতে পারছি ন1।, 

রেণুকাও যে ঠিক বুঝিস্থাছে তাহ! নর । গত কয়েকদিন হইতে 
তাহার মনে হইঠ্তছিল, আগ্রিকার বন্ধন তাহাদের যত দৃঢ়ই হোক্‌ 
“হয়ত ইহা চিরস্থায়ী হইবে না, হয়ত তাহাকে ভুল বুঝিয়া প্রতুল 
একদিন বিদ্রোহ করিয়া জীবন তাহার বিষময় করিয়া দিয়া 
আবার অগ্তের পশ্চাতে ছুটিবে। ভবিষ্যতে সে ফেলেঙ্কারী' হওয়ার 
'চেয়ে এখন হইতেই সাবধান হওয়া ভালো। প্রতুলের ভাল- 
বাস! সম্বন্ধে "স্থির নিশ্চিন্ত হইবার জন্ত তাই আজ তাহার এই 
ব্যাকুলতা। | 

মুখ ফুটিয়া সেকথ! ন। বলিলেও প্রতুল তাহ! বুঝিল। বলিল, 
তামার কলঙ্কের কাহিনী জেনেই ত*আমি তোমায় ভালবেসেছি 
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র়েণুফা, ভবিষ্যতে তোমার ভাল যদি আমার কোনোদিন ন! লাগে 
ত? সেদিন মিথ্যা ভালবাসার অভিনয় আমি করব না । সেদিন 
তোমায় মুখ ফুটে কিছুই বলতে হবে না, আমি নিজেই ধীরে ধীরে, 
তোমার কাছ থেকে সরে যাব।+ 

রেগুকা চুপ করিয়া! রহিল। 

প্রতুল আবার বলিল, “আর তুমি ধর্দি আমায় ভালবাঁসতে না 
পার রেপুকা তাহ'লে তোমায় আমি এইকথা বলে রাখলাম, 
তুমিও যেন ভালবাসার অভনয় কোরো না। ফাকি দিচ্ে 
কোনও কাজ কখনই হয় না। ফাঁকি একদিন ধরা পড়েই । 
সেদিন আর লজ্জা রাখবার ঠাই থাকে ন!।, 

একথায় রেদুক। আশ্বত্হইল কিনঠ জানি নাঃ শুধু একবার 
ঘাড় নাড়িয়। ছোট একটি কথায় তাহার জবাধ দিয়া আবার 
পূর্বের মতই গভীর হইয়া! বসিয়া রহিল। বলিল» “সেই ভালে) ।” 

অথচ আশ্চর্য এই ষে, ভালবাসাবাসির গশ্গ এতদিনের মগ 
একটি দিনের জন্তও রেণুকার মনে জাগে নাই। প্রতুল ত৮ 
রেধুকাকে ভালবাসিতে পাইৰার আনন্দে তগ্ময় হইয়াই দিন 
কাটাইতেছিল। 

কিন্ত মাঝখান হইতে কে যে কি কুক্ষণে আসিয়৷ তাহাদের, 
এই অনাবিল ভালবাসা এবং স্বচ্ছল জীবনযাত্রার অব্যাহত এই 
আোতটিকে ছুই প1 দিয়! ধাটিয়! ঘোল! করিয়! দিয়, গেল তাহার; 
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ইতিহাস রেণুকা জানিলেও গ্রতুল তাহার বিদ্দুবিসর্গও জানিতে 
পারিল না। 


পিতৃশ্রানদ্ধের আগের দিন পধ্যস্ত প্রভুল তাবিয়াছিল শ্রাদ্ধ সে 
এইথানেই করিবে; যে বিমাতা তাহাকে তাহার পিতার শ্সেহ. 
হইতে, সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছেঃ যাহার ম্বার্থপরতার অন্ত 
নাই, তাহার কাছে জীবনে সে আঁর কোনোদিনই ফিরিয়া যাইবে 
না। কিন্ত শ্রান্বের দিন সকালে হঠাৎ তাহার মত পাল্টাইয়া 
গেল। ভাবিল, মৃতের মুখাগ্রি যে করিয়াছে শ্রান্ধ তাহাকেই 
করিতে হয়, তাহ! ছাড়া সে-ই পিতার জ্যে্ঠ পুত্র, তীহার- 
ওপ্ধদৈহিক ক্রিয়াকর্ণের সর্ধবশ্রে্ঠ অধিকারী । ম্ুতরাং স্থির করিল, 
বিষাতার কাছে গিরা শ্রাদ্ধ সে সেইখানেই করিয়া আমিবে এবং 
এই সুযোগে এই কথাটা সে তাহাকে ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিবে 
যেঃ নীচ স্বার্থপরতা বদ্দি একজনকে ৰিবেক-বুদ্ধিহীন অন্ধ করিয়! 
তোলে ত তাহার দেখাদেখি অপরেও ঠিক তেমনি নীচ*তেমলি, 
দ্বার্থপর হয়ত নাও হইতে পারে। 

প্রতুল যেন্শ্রান্ত করিতে আসিবে রমাহুন্দরী তাহা ভাবিতে, 
পারে নাই, ভাই সে স্থির করিয়াছিল তাহার বড় ছেলে অতুলই 
শ্রাদ্ধ করিবে। অতুলের বয়স মাত্র ন' বৎসর। কষ্ট তাহার, 
একটুখানি হইবে। তা হোক্‌। 
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কিন্তু হঠাৎ একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে শ্রান্ধের দিন 
সকালে প্রতুল যখন আসিয়া! উপস্থিত হইল, রমান্তন্দরী যেন হাফ 
ছাড়িয়া বাঁচিল। বলিল, “ভালই হলো বাবা, বাচা গেল। 
ও-সব শ্রীন্ধের ঝঞ্াট কি আর ওইটুকু ছেলে সইতে পারে 
কখনও 1, 

যাই হোক ঝঞ্চাট কাহাঁকেও সহিতে হইল না। সমস্ত 
দ্দিন উপবাঁস করিয়া! পিতৃশ্রাদ্ধের সমস্ত ঝঞ্চাট প্রতুলই পোহাইল । 

শ্রাদ্ধ শেষ হইতে বেলা চারটা বাজিল। প্রতুল তখনও 
পধ্যন্ত জল স্পর্শ করে নাই। পুরোহিত বলিলেন, «এবার আপনি 
উঠতে পারেন ।, 

প্রভুল তাহার স্বৃত পিতার উদ্দেশে, হেট হইয়া একটি প্রণাম 
করিল। কিন্ত প্রণাম করিতে গিয়৷ চোখের জল তাহার আর 
কিছুতেই বাধা মানিল না। যে পিতা তাহাকে এত স্নেহ 
করিতেন, সেইতিনিই যে তাহাকে এমন করিয়া বঞ্চিত করিয়া 
গিয়াছেন সে-কথ! তাহার মন যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
চার না। তবু সে বার বার তীহার কাছে ক্ষম! চাহিল। 

তাহার পর চোখ মুছিয়া বস্ত্র পরিবর্তন কণ্দিয়া বোধকরি 
বস সেথান হইতে চলিয়া! যাঁইতেছিল, এমন সময় রমানুন্দরী দরজার 
কাছে আসিয়! দাড়াইল। বলিল, “আমার সঙ্গে দেখা নাকরে 
'ুমি যেয়ো না প্রতুল, শোনে!” 
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গ্রভূলকে রমানুন্দরী ওদ্দিকের একট! নির্জন ঘরে লইয়া গিয়া 
বসিবার জন্ত আসন পাঁতিয়া দিল। বলিলঃ “বাসো।+ 

প্রতুল দীড়াইয়া রহিল | বলিল, “বল না কি বলবে ।” 

রমাসুন্দরী বলিলঃ “বলছি। বলির়াই সে ডাকিল, মাড়! 

মাতু-ঝি তাহার এক-হাঁতে একটি পাথরের গ্লাসে বেদানার 
রস ও এক হাতে আর-একটি পাথরের থালায় কিছু ফলমূল লইয়৷ 
দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

রমাস্ন্দরী বলিল, “এইথানে ধরে :দিয়ে তুই একগ্রাস খাবার 
জল এনে দিয়ে যা ম1!” 

খাবার ধরিয়া ঝি জল আনিতে গেল। 

রমান্ুন্দরী বলিল, “ক্ষেতে বোস ৮ 

এত আদর যত্ব প্রত্থল তাগার জীবনে কোনোদিনই ভাহার 
কাছ হইতে শায় নাই। ইহারও মধ্যে কোনও গুপ্ত অভিসন্ধি 
আছে কিনা তাই বা কে জানে! 

বমিতে প্রতুল ইতঃম্তত করিতেছিল। রমাহুন্দরী' আবার 
বলিল, *বোসো৷ । তোমার কোনও ভয় নেই।' 

প্রতুল বাঁলিল 'ভরসাও বিশেষ নেই। আচ্ছা বসছি।' 

বলিয়া সে সত্যইঈথাইতে বসিল। 

জলের গ্লাস নামাইয়! দিয়া ঝি চলিয়। গেলে রমাসুন্দরী বলিল, 
“উইলে উনি তোমায় কিছু দিয়ে যাননি সত্যি, কিন্তু আমি ভাবছি, 
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তোষায় কিছু দেওয়া আমার উচিত। না দিলে অরর্ 
হবে।” 

গ্রতুল ঈহৎ হাসিয়া! বলিল, “তোমার অনুগ্রহ ।” 

রমান্থন্দরী বলিল, *তা তুমি হয়ত হাসতে পার গ্রতুল, কিন্ত 
আমার কর্তব্য আমি করব ভেবেছি। আজ থেকে তুমি আর' 
কোথাও যেয়ো! না, এইখ।নেই থাকে |, 

প্রতুল মুখ তুলিয়! চাহিল। বলিল, “ত! বেশ । যখন দেবে 
তখন থাকব। আজ থেকে কেন? 

রমান্ন্দরী বলিল, “কিন্ত একটি কাজ তোমায় করতে হবে 
প্রতুল। আমার একটি খুব সুন্দরী ভাইঝি আছে, তাকে তোমার, 
বিয়ে করতে হবে ।, ৃ 

প্রতুল আবার হাসিল ॥ বলিলঃ 'ভাইঝি? নে যে আমার 
মামাতো বোন হবে । 

রমালুন্দরী বলিল, "আমি ত” তোমার সং-্মা। সে আমি. 

অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি । তাতে দোঁষ নেই ।, 

প্রতুল বলিল; “বিয়ে আমি করব না ভেবেছি।”' 

রমাস্থম্দরীও এবার ঈষৎ হাসিল । বলিল সে অঙ্দ অনেকেই 
ভাবে। তারপর আবার করেও ।, 

গ্রতুল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া খাওয়া শেষ করিয়ঠ 
উঠিয়া! পাঁড়াইল। রমাস্ুন্দরী বলিল, “জবাব দিলে না যে? 
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গ্রতুল বলিল, বিয়ে না করলে আমি কিছু পাব না, 
কেমন, এইত ? 

'ন, তা কেন? বিয়ে করবার জন্যে আমি তোমায় অনুরোধ 
করছি । 

প্রতুল বলিল, “আচ্ছা, আমি ভেবে দেখব । আঁজ চললাম ।, 

এই বলিয়া সে আর অপেক্ষা না করিয়া সত্যই চলিয়া 
যাইতেছিলঃ বমাস্থন্দরী তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল,--€যেয়ে। 
ন1 প্রতুল, শোনো, বলি ।, 

প্রতৃল ফিরিয়া ধাড়াইল। 

রমাস্থন্বরী বলিল «তোমায় কিছু না দেওয়ার জন্যে তোমা 
বাবার দোষ কেউ দেবে”ন! প্রতুল, 'দবাই ভাববে আমিই বুঝি 
তোমায় দিতে দ্িই নি। তা বেশ, তোমার বাব দিলেও যা, আমি 
দিলেও তাঁই। আমিই দেবে। কিন্তু তুমি আমায় আজ 
কথা দিয়ে যাও। আবার কবে আসবে বল।* , 

প্রতুল বলিল, «আজ হঠাৎ এ রকম ইচ্ছা তোমার হলো 
কেন আমি কিছু বুঝতে পারছি,নি |». . 

“সে সব বুঝে তোমার প্রয়োজন নেই প্রতুল। আমি দেবে! 
এইটুকু জানলেই তোমার যথেষ্ট হবে 

পুল বলিল, “কিস্ত আজ দিতে চাঁইলেই 'নিতে আমি সত্যিই 
পারব কিন! সে সন্ধন্ধে আমার একটুণথানি সন্দেহ আছে ।” 
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বলিয়াই প্রতুল আর দীড়াইল না, দ্রুতপদে সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। 


রেণুক তাহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিল। প্রতুল 
ফিরিয়া আসিতেই জিজ্ঞাসা করিল, 'এত দেরি হলো যে? 
বলে গেলে ওখানে জলগ্রহণ করবে না, শুধু শ্রাদ্ধ সেরে 
দিয়েই চলে আসবে--» 

গায়ের চাদরটা খুলিয়া ফেলিয়! প্রতুল ভাল করিয়! চাঁপিয়। 
বসিল। বলিল, শ্রাদ্ধ শেস হ'ল বেল! চারটের সময়। তারপর 
একটুখানি না খাইয়ে ছাড়লে না।, 

রেণুকা বলিল, “আর আমি এদিখ্ে তোমার জন্যে খাবার 
তৈরি করে” বসে আছি।, 

“বেশ ত” সে সব তুমি খাঁও.।” 

রেণুকা বলিল, “এমন কী থাইয়েছে? আর-একবার খাও 
না! সারাদিন ত* উপোস করে আছ ॥, 

প্রতুল বলিল, “একটু পরে ।” , 

বলিয়াই টেবিলের উপর যে ছুখাঁনা বই ” পড়িয়াছিল 
আনমনে তাহারই একথান৷ তুলিয়া লইয়া পাতা উল্টাইতে 
গিয়া দেখিল-্হেমেনের লেখা বই, উপহার-পৃষ্ঠায 
লিখিয়াছে-্্নুন্দরীপ্রধানা ' শ্্রীফতী রেণুকার করকমলে--১॥ 
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বইখানি রেণুকাকে সে স্বহম্তে লিখিয়া উপহার" 
দিয়াছে। 

সেখান! নামাইরা রাখিয়া গ্রতুল আর-একখান! তুলিয়া 
লইল | দেখিল, সেখাঁনও তাই। তবে তাহার উপহার-পৃষ্ঠায় 
লেখার ভঙ্গী একটুখানি অন্ত রকম। তাহাতে লিখিয়াছে-_ 
“যাহার রূপ দেখিয়া দেবী কি 'মানবী চিনিবার উপায় নাই, 
যাহার লীলাচঞ্চল দুইটি চক্ষু-তাঁরকায় অতলম্পর্শী সাগরের 
গভীরতা, আরক্তিম ছুটি ওষটপ্রান্তে যাহার অতৃপ্ত তৃষ্ণা সর্ববদেহে' 
যাহার অপরূপ লাবণ্য, অলক্তক র!গরঞ্জিত যাহার দুটি স্থুকোমল 
চরণ-ম্পর্শে ধরণী ধন্তা, সেই তুবনবিজয়িনী নারী- শ্রীমতী 
রেণুক! দেবীর করকমলে আমার এই অকিঞ্চিৎকর পুস্তকখানি 
শোভা পাইবে-স্কল্পনা করিয়াও নিজেকে আজ আমি কতার্থ 
মনে করিতেছি ।” 

প্রতুল হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, «সর্বনাশ ! 'হেমেনের' 
কি মাথা থারাপ হলে! নাকি? 

এই বলিশ্বা মুখ তুলিয়! রেপুকার মুখের পানে তাকাঁইতেই 
দেখিল, মুখ টিপিয়৷ টিপিয়া সেও হাসিতেছে। 

গ্রতুল জিজ্ঞাসা করিল, “নিজে এসে দিয়ে গেল 
বুঝি? 

রেগুকা বলিল, “দারাদিনই ত, ছিল। এই মাত্বর উঠে 
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গেল। বাবাঃ! এত বকতেও পারে! আমি বাপু ওর সঙ্গে 
কথার পারি না।” ূ 

প্রতুল বলিল, “ওর সঙ্গে কথায় পারৰে কিরকম! ও যে 
একজন বিখ্যাত লেখক। কি রকম সুন্দর মানুষটি দেখলে ত!, 

ছ্যা, সুন্দর না ছাই! লিখতে পারে এই যা! নইলে 
এমন আর কী !» 

প্রতুল বলিল, “তুমি তাহ'লে মানুষ চেনে! না, 

ঘুব চিনি। তোমার চেয়ে বেশি ।চনি।” বলিয়া রেণুকা 
হাসিতে লাগিল । 

গ্রতুল তখনও হেটমুথে একখানি বইএর পাত! উল্টাইতেছিল। 
রেনুকা বলিল, “তুমি যে' ওকে কি-চোধে দেখেছ জানি না । এত 
প্রশংসা তুমি ওর কর--ওকে যেন! দেখেছে তোমার মুখে শুনলে 
তাঁর মনে হয় ও মাঘ নয়, দেবতা । কিন্তু আমার ত' বাপু সে 
রকম মনে হলো! শা । 

প্রতুল বলিল, “তুমি এখনও ওকে চিনতে পার নি। আর 
কিছুদিন যাঁক্‌। 

রেধুকা খানিক থামিয়া কি যেন 'ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ 
“আচ্ছা তোমার কি বিশ্বাস, হেমেনবাঁবু তোমার খুব 
ভালবাসেন ? 

বই হইতে মুখ' তুলিয়া প্রতুল জোর করিয়া বলিল, নিশ্চয়। 
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এমন দিন গেছে যেদিন ওকে না দেখে আমি থাকতে পার 
শা, ও-ও আমাকে না দেখে থাকতে পারতে না। € 
আমিই তোমাকে পেয়ে--+ 

রেণুকা আবার হাসিল । বলিল, “আমাকে পেকে 
তোমার এমন বন্ধুকেও ছেড়ে দিলে? আমি তাহ'লে তোমার ব 
চেয়েও বড় ? 

প্রতুল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “যাঃও ! কি যে বল-*.ঃ 

বলিয়া আবার সে বইএর পাতায় মন দিল। 

রেণুকা বলিল, “কিন্ত তোঁমার ওই বন্ধুটি আমার কা 
তোম।র অনেক নিন্দাই করেছে ।» 

কথাটা গুতুল প্রথমে +বিশ্বীস করল না। বলিল, “মি; 
কথা । কখখনো না। ৃ 

রেণুক বলিল, “আমার কথা বিশ্বান করলে ন? সবি 
বলছি ।” এ 

কথাটা সে যেরকম গম্ভীরভাঁবে বলিল, গুতুল এবার আ! 
অবিশ্বাস করিতে পারিল ন$। বলিলঃ “তাহলে তোমায় € 
পরীক্ষ/! করতে চেয়েছে রি 
7. রেণুকারও চটু করিয়া কেমন যেন মনে হইল-- হয়ত” ব! তাই 
সত্যই হয়ত* সে তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্তই তাহার স্বামী 
নামে মিথ্যা কতকগুলা অপবাদ রটাইয়া গেছে । 
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কিন্ত ছি ছিঃ এমনি নির্বোধ সে, কই একটিবারের জন্তও 
এমনি করিয়! কথাটা ত” সে ভাবিয়া দেখে নাই! যাক্‌, 
রেগুকা হঠাৎ যেন একটুখানি খুশী হইয়া উঠিল। 

প্রতুল তখনও সেই উপহা'র-পৃষ্ঠারগূলখাঁটা দেখিতেছিল। 

রেগুকা হাসিয়া বলিল, 'বার-বার ও লেখাটা তুমি এমন করে» 
দেখছ কেন বল ত? বন্ধুর ওপর রাগ হচ্ছে? 

কথাটা প্রভুল ভাল বুঝিতে পার্ধিল না। বলিল, রাগ 
কেন হবে?” 

রেগুকা বলিল, “ওই «এতগুলো মিথ্যা কথা লিখেছে বলে ।» 

প্রতুল হালিল। হ্যা) সেকথা! সত্যি। কথাগুলো; 
মিথ্যাই বটে।, 

রেগুকা বলিল, “কিন্তু তোমার কাছে মিথ্যে হ'লেও অন্তর 
, কাছে নয়। 

মুচকি হাসিয়া গ্রতুল চুপ করিয়া রহিল । 

রেগুকা জিজ্ঞাস! করিল, “কি ভাবছ ?” 

গ্ুতুল 'আবার সেই উপহারপৃষ্ঠাটি বাহির করিয়া বলিল, 
“ভাবছি--এই কথাটা । এই যে লিখেছে-“আরকিম ছুটি ওষ্ঠ 
প্রান্তে যাহার অতৃপ্ঠ তৃষ1”**তাই ভাবছি তোমার ওষ্ে অতৃপ্ত 
তৃষ--কথাট! আমার বন্ধুর কাছে সত্য হলো কেমন করে! 

রেপুকা হামিতে লাগিল 
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প্রতৃুল একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “ভাল ! তাই যদি 
হয়ে থাকে ত* আমার চেয়ে বন্ধুকে আমার সৌভাগ্যবান বলতে 
হবে।+ 

কিন্তু গ্রতুলের মুখের পানে তাকাইতে গিয়। রেণুকার মুখের 
হাঁসি সহসা বন্ধ হইয়া গেল। কেঁচো খুঁড়িতে গিয়৷ সাপ 
উঠিয়াছে । রেণুক! দখিল, যে-বদ্ধু তাহার কাছে সাধারণ মানুষের 
অনেক উদ্ধেঃ হঠাৎ ওই একটা কথায় তাহারও বিরুদ্ধে 
ঘনান্ধকার ঈর্ধার একটা কালে! ছায়া প্রতুলের মুখের উপর 
ঘনাইয়া উঠিয়াছে। 

হাসিতে হাসিতে রেণুকা' তত্ক্ষণাৎ এই অপ্রীতিকর 
প্রসজগট! চাঁপা! দিবার চেষ্টা করিল। 

কিন্তু একট! ভারি ছুষ্ট বুদ্ধি এই প্রসঙ্গে রেণুকার মাথার 
ভিতর খেলিয়া গেল। ভাবিল, কথাট! অবশ্ত এখন সে কাহারও 
কাছে প্রকাশ করিবে না। আগুন লইয়া খেল! ত* সে 'অনেক 
থেলিয়াছে, আবার একবার খেলিয়! দেখিবে। 

রাত্রে সে হাসিতে হাসিতে শ্রতুলকে বলিল, "আমার একট! 
কথা রাখবে ?, 

“কি কথা বল।” 

রেগুক! বলিল 'যে-সে কথ! নর়। বড় ভীষণ কথা । আমার 
জীবন-মরণ সমস্যা! ॥” 
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প্রতুল অবাঁক হুইয় তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল । 

'অমন করে তাকিয়ে রইলে যে? 

গ্রতুল বলিল, “ভাবছি তোমাদের এই নারী জাঁতটার কথা। 
তোমাদের মধ্যে বিধাতা! যাঁদের সৌনর্ধ্য দিয়েছেন তাদের শুধু 
সৌন্দধ্য দিয়েই ক্ষান্ত হননি, সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি অদ্ভুত মন 
তাদের দিয়েছেন--যার কোনও হদিশ পাবার উপায় নেই, আমাদের 
মত পুরুষের পক্ষে যাঁর লীলা বুঝা ভার 1, 

য়েণুক! বলিল, “তোমায় আঁর এত কবিত্ব করতে হবে না, তুমি 
শোনো । 

'শোনবাঁর জন্তে এ অধীন সর্দাই প্রস্তত। বলতে আজ্ঞা 
হোক্‌! 

এই বলিয়া হাত জোড় করিয়! প্রতুল সে এক অপূর্ব ভঙ্গীতে 
তাহার মুখের পানে তাকাইয়। রহিল। 

রেখুকা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “হাসিয়ে! না বাপু, শোনো। 
আমি একটি কাগজে একটি কথা লিখে তোমায় রাখতে দেবো। 
কাগজের লেখাটি কিন্তু তুমি পন্ভতে পাবে না।* তারপর আমি 
যখন বলব তখন তুমি খুলে পোড়ে! ৷ বল তুমি এ বিশ্বাস রাখবে ?” 

প্রতুল বলিলঃ “কেন রাখব ন!? 

«কেন রাখব না নয়| যার শপথ তোমার অন্তরের কাছে খুব 

বড় শপথ, আজ তোমায় সেই তাঁর নামে শপথ করে” বলতে হবে। 
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বিশ্বাস যদি তুমি রাখতে পার ত; বল, আমি তোমায় বিশ্বাস করে, 
লেখাটি লিখে দিই 1, 

প্রতুল বলিল, “তোমার বিশ্বাস আমি রাখব এইটুকুমাত্র 
বিশ্বাস করে? তুমি লিখে দাও । বিশ্বাসঘাতকতা আ'“ম করব না ।, 

রেণুকা তৎক্ষণাৎ কাগজ কলম লইয়া লিখিতে বসিল। এবং 
লেখা শেষ করিয়া কাগজথানি একটি থামে মুড়িয় বন্ধ করিয়। 
থামের মুখটি গাল দিয়! সযত্বে শীল্‌ করিয়া দিল । 

বলিল, “এই নাও । খুললে কিন্ত আমি বুঝতে পারব । তা যদি 
বুঝতে পারি ত” সেই দিন থেকে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে বাবে। 
বুঝলে ?* 

প্রতুল খামখানি হাতে লইয়া তাহার 'নিজের আলমারি খুলিয়! 
তাহার মধ্যে লুকাইয়। রাখিবার জন্ত উঠিয়া গেল। বলিল “এত 
কিছু বলবার প্রয়োজন নেই রেণুকা, আমি খুলব না, খুলব না, 
খুলব নাহলে! ত ? 

রেণুক হাসিয়া বলিল, “হলো! ।” 


তাহার পর সে সন্ধে কেহ কোনও কথাই উখবাপন করে 
নাই। প্রতুলের শুধু মাঝে মাঝে মনে হুইয়াছে এই রহশ্তজনক 
গোপনীয় লেখাটুকুর অথই-বা কি এবং ইহার প্রয়োজনই-বা কি! 
ভাবিয়া ভাবিয়া সে তাধার সমাধান ক্ষরিতে কিছুতেই পারে ন|। 
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অথচ কঠোর প্রতিজাবন্ধ, কৌতৃহল দমন করিবারও কোনও উপায় 
নাই। আুতরাং ডিটেকৃটিভ উপস্তাসের মত এমন যে একট মজার 
ব্যাপার তাহাদের জীবনে ঘটিয়াছে সেটাকে তুলিয় যাইতে হইবে! 


দিনকতক পার হইতে না হইতে ভুলিয়া মে যারও। 

আজকাল রেণুক! প্রারই তাহাকে তাহার ভালবাস! সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করে। 

প্রতুল বলে, “এখনও সেই এক কথ! রেণুকা? আমার ভাল- 
বাঁসা সত্যি কিনা এখনও সেই এক প্রশ্ন? 

রেণুক! হাসিয়া বলেঃ “কি জানি বাঁপু) আমার হয়ত” নিজের 
মনে পাপ আছে, বারে বারে তাই আমি শুধু সেই এক কথাই 
বাল। 

“কিন্ত আমার মন একেবারে নিম্পাপ রেণুকা, আমি তোমার 
সত্যি ঘালবাসি। তোমার এই ধন-সম্পত্বি-এশ্বর্ধ্যকে নয়, 
তোমাকে । এই যে আমার চোখের সুমুখে দাড়িয়ে পাড়িয়ে 
হাসছে, এই পরম! হ্ুন্দরী রেগুকাক্ষে |, 

বেণুকা বলিল «আমি বদি বলি, আমার বিশ্বাস হয় না ।+ 

প্রতুল বলিল, €পরীক্ষা ক'রে দেখতে পার 1? 

“পরীক্ষ। করবার মত বুদ্ধি যদি আমার না থাকে ? 

প্রতুল হাঁসিল। হাসির চুপ করিয়। রহিল । 
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রেপুক! বলিল, “হাসছ যে?" 

প্রতৃল বলিল, 'হাসছি তোমার কথা শুনে । পৃথিবীতে আর 
সবই আমি বিশ্বাস করতে রাজি আছি, শুধু এই একটি কথ 
ছাড়া | 

“কি কথা ?” 

“আমার রেধুকা নির্ববোধ। একথ! আমি বিশ্বাস করতে পারি 
না) 

রেণুক! আবার হাঁসিয়। বলিল, “ন্ভবাদ 1, 


হেমেন্্রনাথ ঠিক সময় বুঝিয়াই আসে। 

আসে ঠিক তেমনি সময়, যে সময় শ্রভূল বাড়ী থাকে ন|। 

আসিয়াই বলে, “প্রতুলের সঙ্গে একদিনও আমার দেখ! হচ্ছে 
না, ব্যাপারথানা কি বলুন দেখি ?' 

রেণুক! বলে, “দেখা! করবার ইচ্ছে না থাকলে এমনিহ্‌ হয় ।? 

“তাহ'লে কি বলতে চান দেখা করবার ইচ্ছে আমার নেই ?? 

«দেখে ত তাই মনে হয় 8 

“তার কি এমন কারণ থাকতে পারে বলুন ত 1” 

“কারণ--আপনি আসেন দেখা করতে আমাছ। জঙ্গেঃ 
স্সাপনার বন্ধুর সঙ্গে নয়, | 

হেমেন হো"হো। করিয়! হাসিয়া! উহ্িল।--. বেশ ত” তাহ'লে 
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সব গোলমালই চুকে গেস। আপনার সঙ্গে দেখ! করাই যথন' 
আমার একমাত্র উদ্দেস্ঠ, তখন প্রতুলের সঙ্গে দেখা যে আমায়. 
করতেই হবে তারও ত+ কোনও সঙ্গত কারণ খুঁজে পাচ্ছি না।» 

হেমেনের দেওয়া সে দিনের সেই বই-্ছু'থান! টেবিলের উপর 
তখনও তেমনি পড়িয়াছিল। হাত বাড়াইরা রেণুক সেই হুখানি 
টানিয়া আনিয়া উপহার-পৃষ্ঠাটি খুলিয়! ধরিয়া বলিল, “আচ্ছা 
এই যে লিথেছেন,-এই লেখ! দেখে আপনার বন্ধু য্দি ভাবেন, 
আপনার মনের মধ্যে পাপ আছে, এবং সেই কারণে এ-বাড়ী 
আসা আপনার যদি তিনি দ্ধ করে” দিতে চান তাহ'লে আপনি' 
কি করেন ?” 

হেমেন জোর করিয়া “বলিয়া উঠি, কখ খনো না। প্রতুল 
কখনও আমার আসা বন্ধ করতে পারে না।” 

রেণুক! হাসিতে লাগিল । বলিল, “বুঝেছি । আপনার বন্ধুর 
দুর্বলতা আপনি জান্নে। আপনি সেই দুূর্বলতারই ম্থুযোগ, 
নিচ্ছেন ।” 

হেমেন কিয়ৎক্ষণ হেঁটমুখে চুপ“্করিয়! বসিয়া রহিল। মুখ 
দেখিয়া মনে হইল, রেণুকার কথায় যেন সে আহত হইয়াছে। 

রেগুক] জিজাস1 করিল, “হঠাৎ এমন চুপ হয়ে ' গেলেন যে ? 

মুখ তুলিয়! হেমেন বলিল, 'ভাবছি-কাল থেকে সত্যিই 
আসা আমার আর উচিত কিনা ।, 
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রেণুক! বলিল, “মনে যদি সত্যিই আপনার কোনও দুরভিসন্ধি 
থাকে তাহ'লে দয়া করে না৷ আসাই উচিত।, 

হেমেনের মুখ দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কোনও কথা বাহির 
হইল না। 

রেধুকাও চুপ করিয়া বসিয়া! বসিয়া তাহারই সেই বই 
দুথানার পাতা উল্টাইতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে হেমেন উঠিয়! দাড়াইয়। বলিল, "আসি ।, 

“আজ এমন তাড়াতাড়ি উঠলেন যে ?, 

হেমেন বলিল, “আপনার কথা শুনে আরও আগেই ওঠা. 
আমার উচিত ছিল । উঠতে পারিনি শুধু লজ্জায় 1, 

এই বলিয়। পিছন ফিদ্্িয়া দরজায় কাছ পধ্যস্ত যখন সে 
চলির! গেছে, রেণুক ডাকিল, “শুনুন !, 

হেমেন ফিরিয়। দীড়াইল। 

রেণুকা বলিল, “আপনি আসতে পারেন । 

“কেন ?? 

“আপনার বন্ধু আমায় পরিত্যাগ করে” আবার একটা বিয়ে 
করবেন ।, 

কথাটা শুনিয়! বিস্ময়ে হেমেন একেবারে যেন চমকিয়! উঠিল ॥ 
বলিল “মথ্য1 কথা । 

রেণুকা'ঘলিল, মিথ্যে নয়। আপনার বন্ধুর বিমাতা সত্তাকে 
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তার বিহ্য়-সম্পত্তির প্রাপ্য অংশ দিতে রাজি হয়েছেন। রাজি 
হয়েছেন অবশ্ত এই সর্ে যে তার একটি সুন্দরী ভাইঝি আছে তাকে 
বিয়ে করতে হবে। 

হেমেন বলিল, «“কখ.খনো! না। বিষয়-সম্পত্তির অংশের জন্তে 
প্রতুল এ-কাজ করবে আপনি বলতে চান ? 

রেগুকা হাসিতে লাগিল। বলিল, “বাঃ কেন করবে না? 
'আপনি তার চরিত্রের ষে বর্ণনা আমায় দিয়েছেন তাতে ত'একাজ 
করা৷ তার পক্ষে খুব বেণী কইটকর নয়।, 

হেমেন আর একটুধানি কাছে আগাইয়! গিয়া বলিল, “তবু 
একথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না রেণুক1 ।” 

রেগুক! বলিল, “অবিখাসের ত' খিছু নেই। 

হেমেন জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েটি কি আপনার চেয়েও 
পুন্দরী ? 

রেণুক! বলিল, «আপনি লেখক মান্য, হুন্বরী অনুন্দরীর 
ওপর ভালবাণি নির্ভর করে না, সেটুকু বুঝা আপনার উচিত। 

“আপনার কি মনে হয়, প্রতুল, আপনাকে ভালুবাসে না? 

“দি বলি, না--বাসে না । | 

“কি জানি কেন, আমার মাথার ভেতরটা! কেমন যেন গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে রেধুক1 দেবী, আঙজ্গ আমায় কথাটা একবার ভেবে 
দেখতে দিন । 
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এই বলিয়! এবার আর সে অপেক্ষা না করিয়া পিছন ফিরিয়া 
. তাড়াতাড়ি দরজা পার হুইয়৷ চলিয়! গেল । 

রেখুক! সেইখান হইতেই জোরে জোরে বলিল, “কাল আবার 
আলবেন ত* ?” 

কেমেন খাড় নাড়িয়! বলিল, “কি জানি, ঠিক বলতে পারছি না ।, 

রেপুকা একাকিণী বসিয়া বসিয়া মুখ টিপিয়! টিপি! হাসিতে 
লাগিল। 


রেণুকা সেদিন হাসিতে হাসিতে বলিল, “কই গো, সেই যে 
সেদিন তুমি বললে, তোমার মার একটি ভাইঝি আছেঃ তাকে 
বিয়ে করলে রাজকন্তার নঙ্গে অর্ধেক* রাজত্ব পাবে তার কি 
হলো ? 

প্রতুল বলিল, ছছবে আবার কি! তিনি বলছিলেন, সেই 
কথাই তোমায় এসে বললাম ।, 

রেপুক| বলিল, «বা-রে! তাদের প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসে...তুমি 
ত' বেশ মানুষ!” 

প্রতুল একবার রেণুকাঁর মুখের পানে ভাল করিয়! তাঁকাইল। 
তাকাইয়া বলিল, “প্রতিশ্রতি ত+ দিইনি। আর কেনই বা 
দিতে যাব? আমি কি খেতে পাচ্ছিনা, না আমার স্ত্রী নেই 
যে, আঁবার আর-একটা বিয়ে করতেঞ্ছবে ?” 
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রেণুক1 বলিল, “আজ না-হয় তোমার খাঁবার-পরবার অভাব 
নেই, কিন্ত ভবিষাতের কথ! ত” বলা যার না, ধরো--তোমার. 
সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়। হলো, আমি হয়ত রেগে তোমায় 
বলে বসলাম--আমার সম্পত্তিতে বাঁবুগিরি তোমার চলবে না, 
তুমি আপনার পথ দ্যাখো । তখন কি করবে? 

প্রতুল তাহার একখানা হাত চাপিয়। ধরিয়৷ তাহাকে কাছে 
টানিয়া আনিয়া বলিল, “কী যে তুমি পাগলের মত বল 
রেণুকা, আমি এ-স্বের মানে কিছু বুঝতে পারি না। এই শক্ত 
শক্ত কথাগুলো! আমায় তুমি মাঝে মাঝে কি জন্যে শোনাও 
বলত? ?, 

রেণুকা বলিলঃ ভধিষাতের জঞ্জযে আমার ভাবনা! হয় 
বলেই শোনাই। কত বিয়ে-করা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এমন ঝগড়া 
হয়েছে শুনেছি যে, তাই থেকে তাদের একেবারে চির জবনের জন্তে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। আর আমাদের না হয়েছে বিয়ে, না 
হয়েছে কিছু, ত। ছাড়! আমার বংশের কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম । আমার ওপর.হঠাৎ এদিন তোমার বিতৃষ্ণ আসতে 
পারে ত? 

প্রতুল তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রছিল। 

“অমন করে তাকাচ্ছ যে? 

প্রভুল বলিল, 'বল বলঃ এলে যাও, থামলে কেন?” 
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রেণুকা বলিলঃ £ন! না, হাঁসির কথা নয়, আমি সত্যি বলছি। 
শেষ জীবনে এমনি একটা কিছু হওয়ার চেয়ে--আগে থেকেই 
' সাবধান হয়ে থাকা ভালো । তার চেয়ে বেশ ত" হাতের পাঁচ 
আমি ত" রয়েইছিঃ তার ওপর আর একটা বিয়েও করে, 
রাখলে বিষয়-সম্পত্তিও পেলে' বাস্‌, আমার সঙ্গে ঝগড়া-ঝণটি 
'যেদিন হলো! সেই দ্দিনই তুমি চলে গেলে তার কাছে." 

প্রতুল বোধকরি রহস্য করিযাই তাহার বাকি কথাটা শেষ 
করিয়। দিল । বলিল “আর তুমি তোমার পূর্বপুরুষের সুনাম 
বজায় রাখবার জন্তে মায়ের পন্থা অন্ত্রনরণ করলে! কেমন? 
এই ত?” | 

রেণুক! বলিল, «সে আমি তখন যাই+করি না, তোমার ত, কিছু 
দেখবার দরকার হবে না । বিয়ে করা স্ত্রীও নই যে তোমার সম্মানের 
হানি হবে।, 

প্রতুল জিজ্ঞাস! করিল, “আর কিছু তোমার বলবার আছে?” 

রেণুক! হেঁটমুখে চুপ করিয়! দ্লাড়াইয়া রহিল। 

প্রতুল বলিল “তাহ'লে আমার কথা শোনো । তুমি আমার 
বিয়ে-করা স্ত্রী নও, তোমার বংশ পরিচয় আমি জানি, তুমি অতি 
নীচ, তুমি দ্বণ্য, তুমি অন্পৃশ্থা, তুমি__তুমি যাকিছু সব, কিন্তু তবু 
তুমি আমার- তুমি আমার কী, তা আমি তোমায় মুখের কথায় 
কেমন করে বোঝাব রেথুকা !; 
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এই বলিয়া! তাহাকে সে তাহার বুকের কাছে টানিয়া আনিয়! 
চাঁপিয়া ধরিল এবং তাহার সুচাঁরু ছুই ওষপুটে, আরক্কিম গণ্ডে 
এবং তাহার সেই অনিন্য-স্থন্দর মুখমগুলের সর্বত্র বারম্ার 
চুম্বন করিয়া করিয়া তাহাকে একেবারে বিহ্বল করিয়! দিয়া বলিতে 
লাগিল, “তোমায় আমি বহুবার বলেছি, আবার আজও বলছি 
রাণী, তোমার সন্দেহ বৃথা, তোমায় আমি চিরদিনই ঠিক এমনি 
ভালই বাসব।, 

তাহার পর ক্কার মুখখানি প্রতুল তাহার ছুইহাঁতে তুলিয়! 
ধরিয়া একাগ্র মুগ্ধদৃষ্টিতে 'সেই দিকপানে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
তাকাইয্া। থাকিয়। আবার বলিল, «এ মুখ আমার কাছে জীবনে 
কখখ নও পুরণো! হবে না যনেখু। তোমার এই মুখখানির পানে 
দিবারাত্রি একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করে।, 

রেণুক! ঈষং হাসিল । সে বড় ন্ুন্দর হাসি। যে ন! দেখিয়াছে 
তাহাকে বুঝাইবার উপায় নাই। বলিল, “আমার এ মুখ-- 
এমনটি ত* চিরকাল থাকবে না গে! 1, 

প্রভুল বলিল 'না থাক্‌, ণ্তবু আমার ভালবাস! 
থাকবে । 

“যদি না থাকে ?” 

বারস্থার শুধু সেই এক গ্রশ্ন! প্রতুল বোধকরি মনে মনে 
একটুখানি রাগ করিল। বল্গিল, “দ্যাখো, আমার ভালবাসার 
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ওপর তোমার এত বেশি সন্দেহ যে, শুনে শুনে তোমারই ভাল- 


বাসার ওপর আমার কেমন যেন সন্দেহ জল্মে যাচ্ছে । 
রেধুক1 বলিল, “আচ্ছ! তাই যদি হয় তাহ'লে কি করবে ? 


“কি করব তা ঠিক জানিনে। তবে প্রতুল বলিল, “তোমার 
ভালবাসা না পেলে সমস্ত পৃথিবী আমার কাছে অস্তঃসারশৃন্ত 
ফাকা হয়ে যাবে। তখন আর আমি বেচে থেকে কোনও স্থথ 
পাব না॥ কি জানি হয়ত আত্মহত)ও করে? বসতে পারি।, 

আত্মহত্যা! 

রেগুকা হাসিতে হাসিতে কেমন যেন অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে 
বলিল, 'যাঃও ! সামান্ত একটা মেয়ের জন্তে-_তুমি পুরুষ 
মানুষ ''ছি! আমার মত এমন কত পাঁবে।, 


হেমেন আবার আসিল। যাইবার সময় সে যাহাই বলিয়া 
যাক, রেণুক| জানিত--সে আসিবে এবং ঠিক সেই সময় আসিবে 
যে সময় প্রতুল বেড়াইতে বাহির হয়। বাড়ীর কাহীকাছি 
কোথাও লুকাইয়! থাকে কিনা তাই বা কে জানে ! 

রেণুকা তাহাকে দেখিবামাত্র হাসিয়া একেবারে লুট্াইয়। 
পড়িল। 

তাহার এই হাসি দেখির! হেমন্ত্রনাথ গ্রথষে একটুখানি 
অগ্রস্তত হইয়! গিয়াছিল, পরে অতি কষ্টে তাহার সে অগ্রস্ততের 
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ভাবটা জোর করিয়া কাটাইয়৷ রেণুকার কাছে একটুখানি 
আগাইয়। অ:সিয়! বলিল, “হাসছে যে ?, 

“আপনি” না বলিয়া তাহার এই তুমি” বলাট! রেণুকা 
যে লক্ষ্য করিল না তাহা নয়, কিন্ত সে সম্বন্ধে কোনরূপ উচ্চবাচ্য 
না করিয়াই আঁঙ্‌ল বাড়াইয়। চেয়ারট। দেখাইয়। দিয়া বলিল, 
" «বসুন ।+ 

হেমেন কিন্তু বসিল না? রেণুকার আরও কাছে আগাইয়! 
গিয়া একেবারে তাহার গা ঘেসিয়৷ দাড়াইনী ॥ অনুচ্চকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা! করিল, «কেন হানসছ বল আগে, তারপর বসব ৷” 

রেণুকা সরিয়া দাড়াইল না। হাসি তখন তাহার 
থামিয়াছেঃ কিন্ত তাঁহর সেই সুন্দর :মুখের উপর হাঁসির আভা 
তখনও সম্পূর্ণ মিলাইয়া' যায় নাই । বলিল, “বলছি, বন্থুন না !” 

হেমেন্ত্রনাথথ কি সাহসে জানি না, হাত বাড়াই! 
রেণুকার একখানি হাত ধরিয়! ফেলিল। বলিল? 'না, কেন 
হাঁসছিলে বল আগে ।? 

এবার ,রেণুকা তাহার হাত্থানি ছাড়াইয়। লইয়া নিজেও 
সরিয়। প্লাড়াইল । বলিল, “হাঁসছিলাম আপনার কাও দেখে 1, 

হেমেনের মুখখাঁনি হঠাৎ যেন শুকাইয়া এতটুকু হইয়া 
গেল। বলিল, “কি কাণ্ড দেখলেন? কই, কিছুই ত* আমি 
করিনি ।» 
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“তুমি” ছাড়িয়। আবার 'আপনি” ! রেণুক! মনে-মনে একটু- 
খানি নাহাসিয়া পারিল না। বলিল, «কাণ্ড এমন বিশেষ 
কিছুই নয়। কাল যাবার সময় বলে গেলেন--আ'র আসব না, 
আঁজ আবার এলেন। এই!, 

হেমেন যেন হাঁফ. ছাড়িয়া বাঁচিল; “ও, এই ! এরই জন্তে এত 
হাঁসি! কিন্ত কই, আমি ত* আসব না বলিনি । বলেছিলাম, 
নাও আমতে পারি।, 

রেণুকা বলিল, “একই কথ1।” 

হেমেন বসিয়া! বসিয়াই ছুই হাত দিয়া চেয়ারটাকে রেণুকার 
দিকে অনেকথানি সরাইয়া আনিয়া মুখ বাড়াইয়া নিতান্ত 
অস্তরঙ্গের মত হাসিয়৷ চো ছুইটার ,সে এক অদ্ভুত রকমের 
চেহারা করিয়া ধীরে ধীরে বলিলঃ “আমি না এলে কি তুমি সুখী 
হতে রেণুকা ? 

তাহার বলিবার ভঙ্গী, তাহার এই কতুমি* সম্বোধন এবং নাম 
ধরিয়া ডাক! রেণুকার কাছে নিতান্ত অশোভন বলিয়াই বোধ 
হইল, কিন্তু তথাপি সে তাহার কোনোরূপ প্রতিবাদ ন! করিয়াই 
বলিঙ্গ, 'ন! না শী নয়। না এলে বরং দুঃখিতই হই |” 

হেমেন্দ্রনাথ একগাল হাসিয়া বলিল, “তা আমি জানি। 

বলিয়াই বেশ একটু গন্ত:র ভাবে ভাল কাঁরয়৷ একবার চাপিয়া 
ব্সিযব! বলিল, "মাছষের মনের কথা বোঝবার এক-আধটু ক্ষমতা 
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ভগবান আমাদের দিয়েছেন রেণুকা, তাই সেটা বুঝতে আর 
বিশেষ কষ্টবোধ হয় ন!।+ 

রেণুক! হাসিল না, গ্রতিবাদও করিল না, বরং তাহার সেই 
কথাটাকেই যেন সমর্থন করিতেছে এমনি ভাণ করিয়া হেঁটমুখে 
নিজের পায়ের দিকে তাঁকাইয়। চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। 

হেমেন সাহস পাইয়া! এইবার আবার একবার রেণুকার দিকে 
হাত বাড়াইল এবং নিত্বাস্ত অতর্কিতে তাহার একখানা হাত 
চাঁপিয়া ধরিয়া অন্তরের দুর্দমনীয় আবেগে থর্‌-থয্‌ করিয়। কাপিতে 


লাগিল। 
রেখুকা মুখ তুল়্। কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু 


সহস। ধ্ারগ্রাস্তে তাছার নক্জরঞ্পড়িতেই দেখিল সেখানে 
প্রতুল আসিরা| দীড়াইয়াছে। 

রেগুকার হাতখান।! সজোরে নিজের দিকে টানিয়৷ হেমেন 
বোধকরি তাহাকে জড়াইরাই ধয্িতে গেল, কিন্তু পশ্চাতে 
সহস! গ্রতুলের কষ্ঠন্বর শুনিয়। আচম্কা চমকিয়া সে রেণুকার হাত 
খানা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া প্াড়াইল। মুখখানি তখন তাহার 
শুকাইয়। গেছে, আপাদমস্তক থর্‌ থয়্‌ করিয়া কাপিতেছে, 
কথা বলিতে গিয়! দেখে, গলাটা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেছে। 

হেমেনের দৌষ কি! প্রতুলফে সে একেবারেই দেখিতে 
পায় নাই। 
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হেমেন্ত্রনাথের নিজের আচরণের জন্ত তাহার নিজেরই লজ্জিত 
হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু প্রথমতঃ সে ভাবিল, প্রভুল ফিছুই 
বুঝিতে পারে নাই, দ্বিতীয়তঃ তাহার প্রতি প্রতুলের ছূর্ববলত! 
কোথায় তাহা দে বেশ ভাল করিয্লাই জানে । তাই সেঠিক 
অকুতোভয় শয়তানের মতই নিতান্ত ভাল মান্ষের ভাণ করিয়া 
প্রভুলের দিকে ফিরিয়া দীাড়াইল এবং হাসিয়া বলিল, “ভুমি যে 
একেবারে ডুমুর ফুল হয়ে পড়েছ প্রতুল! তোমার ত” দেখাই 
পাবার জো নেই।, 

হেমেনের সঙ্গে তাহার আজ কয়েকর্দিন পরে দেখা, অন্ত সময় 
হইলে তাহাকে হয়ত সে বুকে জড়াইয়া ধরিত কিছ! হয়ত তাহাদের 
কথাবার্তা গল্প গুজব আর শেষই হইতে চাহিত না, অথচ প্রতুল 
সেদিন কি ভাবিয়। যেন নিজেই নির্ধ্বিবাদে বলিয়া বসিল, হ্যা ভাই, 
কয়েকদিন ধরে ভারি একটা গুরুতর কাজে ব্যস্ত হয়ে রয়েছি ।, 

বলিয়াই সে সেখান হইতে চলিয়া যাইতেছিল, আধার কি 
ভাবিয়া থমকিয়! দ্রাড়াইল। রেণুকার দিকে সুখ ফিকাইয়া 
বলিল, “আমারু সেই জিনিসটা+-_তুমি একবার আসতে পারে! 
রেণুক ?” 

তাহার এই ওদাসীন্ভ হেমেন যে লক্ষ্য করিল না তাছা নয়। 
এধং লক্ষ্য করিয়াই বোধকরি উঠিয়! প্রাড়াইয়৷ বলিল, *আজ 
আসি তাহ'লে ।, 
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প্রতুল বলিল? “আচ্ছা ।+ 

হেমেন্ত্রনাথ মুখে তাহার শুঞ্ধ একটুখানি হাসি টানিয়া আনিয়! 
রেগুকাঁকে একটি নমস্কার করিয়া চলিয়া! যাইতেছিল। 

গ্রতুলের দ্রকে না! তাঁকাইয়াই রেণুক1 তাহাকে ফিরিয়া 
ডাকিল। বলিল, 'গুনুন !, 

হেমেন ফিরিয়া দঁড়াইল । বলিল, আমাকে ডাকছেন ? 

'্যা। আপনাকেই ডাকছি।+ বলিয়া রেণুক। আর প্রতুলের 
দিকে না চাহিয়াই বলিল।--“কাল রাত্রে এখানে আপনি খাবেন, 
নিমন্ত্রণ রইলো, বুঝলেন 1 

হেমেন্্নাথ একটুখানি অবাক্‌ হইয়া গিয়৷ এই রহস্যময়ী নারীর 

সুখের পানে তাকাইিয়া জিজ্ঞাসা কঠিল, “কাল রাত্রে? আমায় 
এখানে খেতে হবে? কেন? 

রেগুকা হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “খেতে হবে মানে থেতে হবে। কেন খেতে হবে সেকথা 
আপনি জানেন । 

“বেশ ।” বলিয়! হাসিয়া! ঘাড় নাড়িয়া হেমেন বাহির হইয়া 
গেল। 

হেমেন চলিয়৷ গেলে রেপুক! গ্রতুলের মুখের পানে তাকাঁইল। 
দেখিল, মুখখানা গন্ভীর.। মনে হইল যেন ঝড় উঠিয়াছে। রেপুক! 
মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইয়া উঠিল। সে তাহাই চাহিয়াছে। 
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প্রতুল জিজ্ঞাসা করিল, “ওকে নিমন্ত্রণ করলে ?, 

ঠেঁট দুইটা চাঁপিয়! হাঁসি বন্ধ করিয়া রেণুকা বলিল, _-চহ্যা। 
কেন? কিছু অন্যায় হলে। নাকি ?” 

প্রতুল তাহার মনের কথাট। মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল ন1। 
আম্তা৷ আম্ত করিয়া বলিল, না, অন্তায় আর কি! অন্তায় 
কেন হবে? তবে তুমিই না আগে বলতে__হেমেন তেমন ভাল 
মানুষ নয়! আমার কথার ত” তুমি প্রতিবাদ করতেগে! ! 

রেণুকা বলিল? “এখন যর্দি আবার সেই কথাটারই প্রতিবাদ 
করি! এখন যদি বলি-__না, তোমার কথাই ঠিক। আমিই 
গুকে ভূল বুঝেছিলাম,--তাহ'লে ? 

প্রতুল চুপ করিয়া কি ষেন ভাবিতে শসাগিল। 

রেণুকা জিজ্ঞাস! করিল £কি ভাবছ? বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে আব।র হঠাৎ ফিরে এলে যে? কী তখন আমায় বলবে 
বলছিলে না ?” 

ঘাড় নাড়িয় তেমনি গম্ভীরভাবেই প্রতুল বলিল, 'না কিছু 
ঝলিনি।” 

প্রতুল সেদিন আর বাড়ী হইতে বাহির হইল না। মুখখানি 
অসম্ভব রকম গমভীর। মনে হুইল কিসের যেন গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন। 

চিন্তাটা ষে কিসের রেণুকা তাহ! যেন বুঝিয়াও বুঝিতে 
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চাহিল না। বাঁর-কতক্‌ সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ ?, 
কিন্তু গ্রতুলের কাছ হইতে ভাল করিয়া তাহার জবাব ন! পাইয়া 
চুপ করিয়া রহিল। ্‌ 

প্রতৃল তাহার লিখিবার টেবিলের কাছে বসিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয় হেটমুখে চয়্‌ চয় করিয়া কি ষেন লিখিল, তাহার পর একটা 
বই খুলিয়া সে পড়িতে বসিল। 

রেণুকাঁও একটা বাংল! নভেল লইয়া তাহার খাটের উপর 
গুইয়া পড়িল । কাহারও মুখে কোনও কথা নাই ! নীরব নিস্তব্ধ 
সেই সুসজ্জিত গৃহাত্যত্তরে ছুই স্বামী স্ত্রী দুদিকে মুখ ফিরাইয়া 
চুপ করিয়া বই খুলিয়। বসিয়া আছে। গভীর মনোনিবেশ 
সহকারে অধ্যয়নরত এইঞছুই দম্পত্রকে দেখিলে হাসি পায়। 
প্রভুল তাহার মুখের পামনে ইংরেজি বইথানি খুলিয়া ধরিয়াছে 
মাত্র ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার হইয়া যাইতেছে, অথচ একটি পৃষ্ঠাও 
সে উল্টাইতেছে ন!। 

ওদিকে রেণুকার অবস্থাও ঠিক তাই। গুতুল সেদিকে 
একবার তাঁকাইলেই দেখিতে পাঁইত বইখানির মলাটের উপর 
সোনার জলে হেমেন্দ্রনাথের নাম লেখ! । তাহারই রচিত সেই 
উপহার দেওয়া উপগ্তাঁসথানি ! রেণুকা বোধকরি ইচ্ছা! করিয়াই 
হেমেনের নাম-লেখ! সেই বকৃঝকে মলাটের দিকটা! প্রতুলের দিকে 
ফিরাইয়। রাখিয়াছে। কিন্তু ওই পর্যস্তই। বইথানি পড়িবার 
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'কোন লক্ষণই তাহার নাই। বইএর পাত সে-ও উল্টাইতেছে 
'না। প্রতুল যদি-বা একুষ্টে শুধু বইএর দিকেই তাকাইয়া আছেঃ 
রেধুকার দৃষ্টি কিন্ত চঞ্চল। বইএর পাতার আড়ালে মুখখানি 
লুকাইয়া সে শুধু ঘনঘন গ্রভুলের দিকে চুরি করিয়া দৃষ্টি 


নিক্ষেপ করিতেছে । 
এমনি নীরবে তাহাদের বহুক্ষণ কাটিল। চাকর আসিয়া 


খাবারের কথা বলিয়া গেল তবু তাহাদের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 
অবশেষে রেণুকাই হঠাৎ একসময় উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাস! 
করিল, খাবে? না আজ এমনি মন্ভারি করে* বষে বসেই 
রাত কাটাবে ? 
প্রতুল তাহার হাত হুইঠত বইথানা নামাইয রাখিরা বলিল, 


“হ্যা দাও ।? 
থাবার বন্দোবস্ত করিবার জন্য রেণুক! উঠিয়! গেল। 


প্রতুলকে খাইতে বসাইয়৷ রেণুকা অন্তদিন তাহার স্ুমুখে 
বসিয়। থাকে, কিন্ত সেদিন সে অন্তদিনের মত তাহা সুমুখেও 
বসিল না, প্রতুল কি থাইতেছে না খাইতেছে তাহার তত্বাবধানও 
করিল না।* খাবারের ঘরে প্রতুলের ঠাই করিয়া দিয়াছিল 
চাকরে, রাঁধুশী আসিয়া খাবার ধরিয়া দিয়! গেল, প্রতুল খাইতে 
বসিল এবং তাহাকে বসাইয়৷ দিয়াই রেথুকা বলিল, “আমার 
হএকটুখানি কাজ আছে। আসছি।, 
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বলিয়া সে আবার তাহাদের শোবার ঘরে গিয়া! ঢুকিল। 
প্রতুল এতক্ষণ তাহার টেবিলের কাছে বনিয়৷ বসিয়া কি যেন 
লিখিতেছিল। কি লিখিতেছিল তাহাই দেখিবার জন্য রেণুকা। 
সেই টেবিলের কাছে গিয়৷ দ্লাড়াইল। এদিক-ওদিক কাগজ- 
পত্রগুলা উল্টাইয়া পাগটাইয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার 
নজরে পড়িল--একখাঁনি চিঠি ।-_ঠিকানা লেখা খামের ভিতর 
বন্ধ। তাড়াতাড়ি খামের ভিতর হইতে চিঠিখানি সে বাহির 
করিয়া পড়িতে লাগিল । পড়িতে পড়িতে চাপা হাসিতে মুখখানি, 
তাহার উজ্জল হইয়া উঠিল। দেখিল-চিঠিখানি গ্রতুল লিখিয়াছে. 
তাহার বিমীতা, রমাসুন্দরীকে । 

লিখিয়াছে, তাহার ভাঁইীঝকে বিবহ্ছি করিবার কথ সে ভাবিয়া 
দেখিয়াছে । তাহাকে বিবাহ সে ঠিক করিবে কিন! সেকথা, 
এখনও সে স্থির নিশ্চিত কিছুই বলিতে পারে না । তবে এইটুকুই 
শুধু সে জানিতে চায়--তাহার ভাইঝিকে বিবাহ যদ্দি সেনা কৰে, 
তাহা হইলে তাহার পিতার সম্পত্তি হইতে এমন কিছু সে পাইবে 
কিনা যাহা পাইলে এই কলিকাতা শহরে কোনোরকমে সে 
খাইতে পরিতে পাঁয়। এবং উপরের ঠিকানায় ট দু'এক দিনের, 
মধ্যেই এই চিঠির সে জবাবের প্রত্যাশা! করিবে। 

চিঠি খানি রেণুকা খাম সমেত তৎক্ষণাৎ তাহার 
্যাকেটের নীচে বুকের গুলায় লুকাইয়া রাখিল। এবং 
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হাসিতে হাসিতে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

চিঠির খোজ পড়িল পরদিন রাত্রে। দিনের বেলাটা কোনো- 
রকমে কাটিল। কাহারও মুখে কোনও কথ! নাই। নিতান্ত 
যাহা না বলিলে নয় প্রতুল যেন তাহার বেশি আর বাক্যব্যয় 
করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । 

বৈকালে প্রতুল অন্তদিন বেড়াইতে বাহির হয়, সেদিন তাহাও 
গেল না। রেণুকাও সে সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করিল নাঃ মনে মনে 
একটুখানি হাসিল মাত্র । 

রাত্রি ক্রমশ অধিক হইতেছে, অথচ আজ যে একজনের এখানে 
আহারের নিমন্ত্রণ সেকথা পন রেণুকার মনেই নাই। 

প্রতুলই সেকথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল। বলিল” 
“হেমেনকে আজ যে এখানে খাবার নিমন্ত্রণ করেছ সেকথা কি তুমি 
ভূলে গেলে নাকি ?, 

রেণুকার যেন চমক ভাঙ্গিল। এমনি ভাণ করিয়া একবার 
চমকিয়। উঠিয়া বলিল, 'তাইত 1 ভাগ্যিস্‌ মনে করিয়ে দিলে, আমি 
ত+ ভুলেই গিয়েছিলাম ।+ 

প্রতুল বলিল, 'থাবারের বন্দোবস্ত বোধহয় কিছুই করনি 
এবার ত” সে এলে! বলে”। 

রেণুক! উঠিয়! প্াড়াইল। বলিল্প» £কতক্ষণই বা লাগবে ? 
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উনি ত+ বির্বে-থা করেন নি। বাড়ী ফিরতে রাত্রি হলেও বে 
বকবে না। বেশি রাত্রি হ'লে না-হয় এইখানেই রাত্রিবাস করবেন, . 
আমাদের ঘরের ত+ অভাব নেই, না কি বল?, 

প্রতুলের মুখখানা সহস! কেমন যেন হুইয়৷ গেল। কথাটার 
€স জবাব দতে পারিল না। হেটসুথে টেবিলের কাগজপত্র 
নাড়াচাড়া! করিতে করিতে হঠাৎ বলিয়। উঠিল, "আমার চিঠি ?, 

রেণুকা ফিরিয় দরাড়াইয়! বলিল, “থামে মোড়! একখান 
চিঠি ত? ওপরে একটি মেয়ের নাম লেখা? 

হা” বলিয়া ঘাড় নাড়িয়! প্রতুল হাত পাতিল । বলিল, “দাও! 
সব তাতেই তোমার বাড়াবাড়ি । চিঠিপত্র, 

কথাট। তখনও তাহার শেষ হয়নাই। রেণুক1 বলিল, “চিঠি 
“তোমার আমি পড়িনি । না পড়েই ডাকে দিয়ে দিয়েছি ।, 

প্রতুল জিজ্ঞাস! করিল, “ডাকে দিয়েছ? টিকিট বসিয়ে 
দিয়েছ ত* ?” 

ছা গো হ্যা, টিকিট বসিয়ে দিয়েছি | বিয়াঁরিং হবে না। সে 
ভাবনা! নেই । কিন্ত সে ভদ্র মহিলাটি কে শুনি?, 

প্রতুল বলিল, “সে তোমার শুনে কাজ নেই, তুমি যাঁও 
তাড়াতাড়ি হেমেনের খাবার ঠিক করগে 1 

রেণুক বলিল, “তা বেশ ত* বলতে না চাও জোর করে? 
"আমিও শুনতে চাইনে |, 
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বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, প্রভুল বলিল, «নামটা বোধ 
কয় শ্রীষুক্তা রমান্ন্দরী ছিল। তোমার বোধহয় মনে আঁছে।, 

কথাটা রেগুকা প্রথমে বুঝিতে পায়ে নাঁই। পরে বুঝিল সে 
চিঠির কথাই বলিতেছে। বলিল “্্য মনে আছে।, 

প্রতুল বলিল, “রমানুন্দরী আমার মার নাম। ভদ্রমহিলা 
আমার মা হছন। তোমার সন্দেহ বৃথা 

এমন সময় দেখ! গেল, হেমেন ঘরে ঢুকিতেছে। 

প্রতৃল বলিল «এই নাও, তোমার গেষ্ট এসে গেছে। 
অথচ এখনও তোমার--* 

হাঁসিয়া দাত বাহির করিয়া! রেণুকার মুখের পানে তাকাইয়া 
হেমেন ৰলিল,_'তাতে অধর কি হপ্েছে! হোক না, হোক 
না! দেরিতে খাওয়াই আমার অভ্যেস। মেসে খাই বুঝতেই 
ত' পারছেন । 

এই বলিয়া! টানিয়। টানিয়া সে যেন জোর করিয়াই হাসিতে 
লাগিল। | 

রেণুক! ঘরের চৌকাঠ পার হইয়া! বারান্দায় গিয়া! দীড়াইয়া- 
ছিল। আবার কি ভাবিয়া ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। 
বলিল, “এতক্ষণ আমাদের সেই কথাই হচ্ছি। কথ! হুচ্ছিল, 
আপনি মেসে থাকেন, দেরি হলেও বলবার কেউ নেই। বৌ 
থাকলে হয়ত বকুনি থেতেন। খুব ব্রদি দেরি হয় ত' এক কাজ 
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করতে পারেন আপনি । এইখানেই শুয়ে পড়তে পারেন । আর» 
একটা লোকের শোবার জায়গা! এখানে অনায়াসেই হবে ।১ 

প্রতুলের মুখ দেখিয়া মনে হইল এবার যেনসে রাগিয়। 
উঠিয়াছে। রেণুকার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিয়া 
উঠিল, “আঃ সে এখন হবে গো হবে। আগে খাওয়া! হোক, 
তারপর শোবার ব্যবস্থা! তার জন্তে তুমি এত বাস্ত হচ্ছ 
কেন? যাও, তুমি আগে ওর খাবার ব্যবস্থাটাই ক'রে এসো 1, 

হেমেন্দ্রনাথ বলিল, হচ্ছে হচ্ছে, তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন 
প্রতুল। পথ ত* উনি 'আগেই মেরে রাখলেন! একাত্তই যদি 
দেরি হয় ত* আমি এখানে রাত্তিটা কাটিয়েও ত" যেতে পারি ।+ 

প্রতুল বলিল, 'না তুমি জানো "না হেমেন, তোমায় যে. 
আজ এখানে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে, সে কথা ওর মনেই ছিল না” 
এইমাত্র মনে পড়লো ।; 

ইহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া একটুখানি রসিকতা করিবার সুযোগ 
মিলিয়াছে ভাবিয়া হ্মেন্ত্রনাথ রেণুকার মুখের পানে ফিরিয়া 
তাকাইল। হছাসিয়! বলিল, «বাঃ, অতিথিকে আমতে বলে; নিজে 
একেবারে ভুলেই বসে আছেন? মন্দনয় ! বাঃ!” 

রেণুকা এতক্ষণ ঘরের মধ্যে দাড়াইয়া ছিল, এইবার ওদিকের' 
একট! সোফার উপর ভাল করিয়া চাপিয়! বসিল। বলিল, 'নিন' 
তাহলে আর রান্নাঘরের দিকে বাবই না। ভাল করেই তুলে 
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'গেলাম।” বলিয়া মুখখানির সে এক অপরূপ ভঙ্গী করিয়া 
নীরবেই হাসিতে লাগিল। 

প্রতৃল তখন রাগিয়া একেবারে লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
হেমেনকে দেখিয়া! সে যেন আর নড়িতে চায় না! ছিছি,একি 
অভদ্র আচরণ রেণুকার ! 

গ্রতুল বলিল, *ভাল! এমনি রসিকতা করলেই ও আজ খেয়েছে !, 

হেমেন্ত্রনাথের এসময় হামিবার কোনও কারণ ছিল না । তবু 
সে অকারণেই হো হে! করিয়! হাসিয়া উঠিল । 

রেণুকা বলিল, দদ্রৌপদীর কথা জানেন ত*? এমনি অগ্রস্তত 
অবস্থায় অনেক অতিথিকে সে খাওয়াতে পারতো | 

হেমেন্দ্রনাথ বলিল, িদ্রীপদীর সা! ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ কাজেই 
তার দ্বার! সবই সম্ভব হ+তে। |” 


রেধুক1! বলিল, “শ্রীকৃষ্ণ যে আমারও সখা নয় তাই-বা কেমন 
করে জানলেন ? 

হেমেন্দ্রনাথ আবার হাসিয়া উঠিল। বলিল, “অবিশ্বাসের 
কিছু নেই। আপনি ত" বানী ন'ন। লেকথা আমি ত, 
অনেঞ্ই আগেই বলে” দিয়েছি ।, 

প্রতুল বলিল, ছ্থ্যাঃ ওই বলেই ত* ওর মাথাটি খেয়েছ।, 

রেণুক! বুঝিল, প্রতুল অত্যন্ত রাগিয়াছে। হাসিয়া বলিল, 
«কেন, আমি কি দ্রৌপদী হঃতে পরি না মনে করেছ ?” 
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প্রতৃল বলিল,গকেম পারবে না? ওই ভ্রৌপদীই তোমার' 
উপযুক্ত খেতাব 1" 

দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামীর কথাটা রেণুক! এতক্ষণ ভাবিয়া! দেখে 
নাই। অথচ গ্রতুল ঠিক সেই ইঙ্গিতই করিয়াছে। 

রেণুকা এইবার একটুখানি লজ্জিত হইয়া! উঠিল । বলিল, 
ওগো! থামো, আর উপহাস কোরে! না। ওদিককার সব. 
ব্যবস্থাই আমি করেছি । এত বোকা আমি নই । 

প্রতুল এতক্ষণে যেন হাফ, ছাড়ি বাচিল। বলিল,-_-“তাই বল!” 

হেমেন হাসিতে হাম্মিতে বলিল, “সে আমি আগেই বুঝেছি ।” 


এইবার খাইবার পালা'। 

রেগুক! সব ব্যবস্থাই করিয়াছিল। এতটুকু ক্রটি কোথাও, 
হয় নাই। 

কিন্ত ভ্রটি হইলেই প্রতুল বোধকরি স্থখী হইত বেশি। কারণ 
একটার পর একটা ক্রমাগত নূতন খাবার আনিয়া রাঁধুনী যতই 
হেমেনের থালার উপর ধরিয়া দিত্তে লাগিল, ততই তাহার এই 
অকৃত্রিম বন্ধুর প্রতি তাহারই প্রিয়তমা পত্ধীর এই অন্বাধারণ 
অনুরাগের কথা স্মরণ করিয়া মুখখানি তাহার বিষ ম্লান হইয়। 
উঠিতে লাগিল । 

প্রত যে তাহা! ঢটাকিঘার চেষ্ট। করিতেছিল না ভাহা নয়, 
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কিন্ত নানান্‌ কথ! বলিয়া! যতই সে তাহাঁর মনের ভাব ঢাকিবার' 
চেষ্টা করে, রেণুকার কাছে ততই যেন তাহ! প্রকট হইয়া উঠে । 

হেমেনের খাওয়া যেই শেষ হইয়া গেছে, দেওয়ালের বড়, 
ঘড়িটার দিকে তাকাইয়া রেণুকা বলিল, ইস্‌, বারোটা বেজে 
গেল? থাক্‌, তাহলে আজ আর আপনার মেসে গিয়ে কাজ, 
নেই। এইখানেই--আমারের ওই পাশের ঘরে... 

কথাটা তাছার শেষ না হইতেই শ্প্রতুল বলিয়া উঠিল,__'ব 
রে! ওর “মেস” বলেই বুঝি অরাজকের পুরী? সুপারিপ্টেণ্ডেষ্ট- 
এর কাছে ওকে একফিয়ৎ দিতে হবে না৷?” 

হেমেন বলিল, “হিঃ! 'আমাদের আবার মেস! তার, 
আবার শ্ুপারিপ্টেণ্ডেট ! »ছেঃ1 কৈফিয়ত না আরও-কিছু !, 

ইহার পর আর কিছু বলা চলে না । বলিতে গেলেই প্রতুলকে. 
ধর! পড়িতে হয়।-_মনের ভাব তাহার প্রকাশ হইয়া পড়ে। 
অথচ গত কাল হইতে হেমেনের উপর রেণুকার যে প্রীতি সে লক্ষ্য 
করিতেছে তাহার পরেও তাহাদেরই পাশের ঘরে হেমেনফে 
রাত্রিবাস করিতে দিবার ইচ্ছা" প্রতুলের নাই। তাই সে এইবার, 
যেন একেবারে মরীয়! হইয়াই রেণুকার দিকে তাকাইয়া হেমেনকে 
শুনাইয়! শুনাইয়া বলিতে লাগিল,_না না এত রাত এখনও, 
হয়নি যে ওকে মেসে ফের! বন্ধ করতে হবে। কলকাতা শহরে। 
বারোটা রাজি আধার রাত্রি নাকিণ আর তা ছাঁড়া-» 
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বলিয়া হেমেনের একথানা হাত চাপিয়া ধরিয়! ভাহাকে এক 
রকম জোর করিয়াই ঘরের বাহিরে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে 
প্রতুল বলিলঃ “তাছাড়া আমি জানি ত* একটা রাত্রি বাইরে 
কাটালে মেসের ছোকরার! কিরকম করতে থাকে ! কত কি সন্দেহ 
করে, কত কি বলে, তার চেয়ে কাজ নেই বাপু, চল--চল, 
তোমায় আমি পৌছে দিয়ে আসি--চল।” 

যাইবার ইচ্ছা হেমেন্্রনাথের একেবারেই ছিল না। এযেন 
জোর করিয়া তাহাকে টানিয়। লইয়া যাওয়া! কি আর 
করিবে, প্রতুলের টানাটানিতে তাহাকে যাইতে হইল। দরজার 
কাছ হইতে পিছন ফিরিয়া সতৃষ্ণ নয়নে রেণুকার মুখের পানে 
একবার তাকাইয়! বলিয়া গেল-_-'আনি তাঁধলে। নমস্কার !, 

রেণুকাও হাসিয়া তাঁহার হাত ছুইটি কপালে ঠেকাইয়া বলিল, 
স্প্নমস্কার !” 

প্রতুল তাহা লক্ষ্য করিল। মনে হইল, চোখে যদি আগুন 
থাকিত এবং সে আগুনে যদি কোনও কাঁজ হইত তাহা হইলে 
আজ হযরত রেণুকাকে সে এই চোখের আগুনে গু়াইরা ছাই 
করিয়া দিয়া যাইত ! 


যাই হোক্‌, মাঝ-রাস্তার় হেমেনকে ছাড়িয়া দিয়! প্রডুল বাড়ী 
'ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়াই * দেখে ঘরে আলো! জালিয়া গম্ভীর 
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মুখে সোফার উপর রেণুকারাণী একাকিনী বসিয়া আঁছে। 
'ইছারই মধ্যে কখন্‌ সে একখানি ভাল শাড়ী পরিয়াছে, 
চমৎকার একখানি জামা গায়ে দিয়াছে, গায়ে হু'থকথানি গহদা 
উঠিয়াছে,_হুনিপুণ প্রসাধনে নিজেকে স্ুসজ্জিতা করিরা সে এক 
অপ্রপ মূর্তিতে তাহার সেই আয়ত ছুইটি চক্ষু প্রসারিত করিয়া 
মনে হইল, কি যেন ভাবিতেছে । 

প্রতুল ভাবিল, রহস্যময়ী নারীর ইহাও একটা ছল, ইহাও 
ঢাতুরী! সরাসর মে তাহার কাছে গিয়া সজোরে তাহার এক. 
খানা হাত চাপিয়া ধরিয়! বলিল,--'তোমার 'সঙ্গে আমার 
কয়েকটা প্রয়োজনীয় কথ! আছে রেণুক1%, 

ধীর গম্ভীর কঠে রেণুক1 কহিল, «কি কথা বল।” 

কথাটা বলিতে বোধকরি প্রতুলের কোথায় যেন বাধিতেছিল। 
বলিল, “তুমি কি এখনও তা বুঝতে পারনি রেণুক1? আমাকেই 
বলতে হবে ?” , 

রেপুক! সহ! সেই নিত্যনধ গৃহ মুখরিত করিয়! খিল্‌ খিল্‌ করির! 
কাসিয়! উঠিল। 

গ্রতূল ধলিলঃ হাসছে! যে 1 

রেগুক! তেমনি হাসিতে হাসিতে একেবারে যেন তাঙগিয়! পড়িয়া 
বলিল, “দিযে এলে ত+ বন্ধকে তাড়িয়ে ?» 
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প্রতুল বলিল, “দেবো না? যে বাড়াবাড়ি আর্ক করেছ 
ভুমি 1, 
- রেগুকার ছানি তখনও থামে নাই। জোর করিয়া হাসি 
খামাইয়া বলিল, *তোঙ্ার অসহা মনে হয়েছেঃ না? বন্ধুর ওপর 
ঈী্ঘযা হচ্ছিল ত 1 

প্রতুল বলিল, “হবে না? কাল থেকে তোমার আমি আর 
কারও সুমুখে বেরোতে দেবো না ।” 

পারের মধ্যে বন্ধ করে? রাখবে ? 

ন্থ্যা-রাখব। কোথাও যেতে দেবো না। কাউকে 
তোমার মুখ দেখতে দেৰো না । 

রেণুকা একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যাক, এতদিন 
পরে তাহ*পে আমি বাচলাম ।, 
_. প্রত্বল বলিল, 'তোমার এ হেঁয়ালী আঙি কিছুই বুঝতে 
পারছি না রেণুক! |? ও 

বুঝতে পারছ না? আচ্ছা তোমার কাছে একদিন একট! 
কাগজ আমি রাখতে দিয়েছিলাম তোমার মনে আছে ?, 

“কেন থাক্‌ব না? তার সঙ্গে এ-সবের কি বন্বন্ধ ? 

রেণুক! বলিল, “তুমি নিয়ে এসে! সেই কাগজখামা একটিবার, 
আছি দ্বেখি। 

প্রতুল উঠিয়া গেল এরং পাশের ঘর হুইডভে লোহার নি্দৃক 
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খুলিয়া খামে-মোড়! সেই কাগজথানি আনিয়! ক্বেণুকার গায়েন 
উপর ছু'ড়িয়া দিয়! বলিল, 'এই নাও তোমার সেই কাগজ ।” 
রেগুক! বলিল, 'তুমি খোলো । খুলে পড়। 
_ প্রতুল থামথানি খুলিয়া! পড়িল। 
তাহাতে লেখা ছিল-- 


প্রিয়তম-_ 

ভূমি আমাকে সত্যই ভালবাসে। কিনা একবার আমি পরীক্ষ| 
করিয়। দেখিতে চাই । তোমাকে নয়--তোমার ভালবাসাকে । 
শুনিয়াছি-__ভালবাসায় ঈরধ্া। যদি না, থাকে তাহ! হুইলে সে 
ভালবাস! ভালবাসাই নয়। তাই একবার দেখিতে চাই-তোমার 
ভালবাসায় ঈর্ষা আছে কিন । আরসঙে সঙ্গে দেখিতে চাই 
তোমার বন্ধু হেমেন্স্নাথকে । হেমেন্ত্রনাথকে আমি চিনিতে পারি 
নাই বলিয়া তুমি সেদিন আমাকে তিরম্কার করিয়াছ। তুমি 
বলিয়াছ--তোমার বন্ধু হেমেন্ত্রনাথ অতি সৎ? অতি মহৎ) এবং 
সচ্চরিতর। আমি বলিতেছি, সে মহৎ নয় সং নয় এবং 
সচ্চরিত্র ত* নয়ই । সে বিশ্বামঘাতক, সে পশ্ড, সে নক্ধাধম। 
আমি এই “সঙ্গে একবার তাহাকেও পরীক্ষা করিয়া! 
দেখিৰ। 

আগুন লইয়! খেল! করিতেছি । শেষ পথ্যস্ত কি হইবে জানি 


৯৬১ 


প্রেমের কাহিনী 


না। তাই এই পত্রথানি লিখিযা তোমারই কাছে রাখিয়া 
ছিলাম । ইতি-__ 
তোমারই 


বেখুক! 


চিঠিখানি পড়িয়া প্রতুল একবার রেণুকার যুখের পানে 
তাকাইল। দেখিলং রেখুকার ছু'চোঁখ বাহিয়া তখন অশ্রু 
গড়াইতেছে। প্রতৃল তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া! তাহার 
একখানি হাত চাপির়! ধরিয়া বলিলঃ---'তোমার এ অভিনয় আহি 
বুঝতে পারিনি রেণুকা, আমায় ক্ষমা কর।” 

রেধুকা তাহার কোলের উপর কাঁদিতে কাদিতে লুটাইয়া 
পড়িল। 
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এ গল্পটি যিনি লিখিয়াছেন, তীহার নাম আমি করিব না। 
নামটি তাহার গোপন রাখিবার অন্ত আমি তাহার কাছে প্রতিজ্ঞা- 
বন্ধ হইয়াছি। তবে এইটুকু মাত্র জানিয়! রাখুন, ধিনি লিখিয়া- 
'ছেন, তিনি একজন ভদ্রমহিলা ।--€প্রেমের কাহিনী”র রেণুকা 
তিনি নিজেই, কিন্ত রেণুক| তাহার নাম নয়। তাহার নাম 
আমি বলিব না। বয়স এখনও কুড়ি পধ্যস্ত পৌছায় নাই। 
'দেখিতে অসাযান্তা হুন্দরী। আমি *তাহার নাষ দিলাম 
অপরিচিত! । | 

এই অপরিচিত দেবীরঞ্সঙ্গে কেমন করিয়া কি সুত্রে আমার 
প্রথম পরিচয় হয় সে কথাও সম্প্রতি গোপন রাখিলাম। 

একদিন এক বর্ধার রাত্রে আমি আমার ঘরে বসিয়! কাজ 
করিতেছিলাঁম, এমন সময চাপ! ছাপির শব্দে মুখ তুলিয়! চাহিয়া 
দেখি- প্রীমভী অপরিচিতা আমার সুমুখে আসিয়া! দাড়াইয়াছেন। 
চেহার! দেখিলে চোঁথ ঝলসিয়া শ্বা--এত রূপ! বুটিতে সামান্ত 
তিজিয়াছেন।-_দেখিলাম, সুখের উপর বিন্দু বিদ্দু বৃরিয জল 
তখনও লাগিয়া আছে, ঠোঁটের ফাকে মৃহু স্ব হাসি! 

বলিলাম, 'বোঁসে! ! 


১৩৩ 


প্রেমের কাহিনী 


অপরিচিতা আমার খাটের উপরেই বদিলেন, বলিলেন, 
«“অভিসায়ে এসেছি 1 বলিয়।ই হাসিতে লাগিলেন । 

সহজে কিছুই বুঝিবার জো নাই। সত্যই রহশ্তমনী! 

তাহার মুখের পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইর! ছিলাম। বলিলেন, 
“চোখ নামান্‌ বলছি !, 

বলিলাম, «কেন ?, 

বলিলেন, "ওরকম চাউনি আমি সহ করতে পারি'ন!।, 

বলিয়াই তাহার কাপড়ের তল! হইতে চমৎকার বীধানে। এক. 
খানি খাতা বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, 
«এইটি আপনাকে পড়তে হবে। আমার সঙ্গে পরিচয়ের 
শাস্তি ।* ূ 

বলিলাম, “তার পর ?, 

“তারপর যা হয়ে থাকে । এই প্রেমের কাহিনী সকলে বাতে 
পড়তে পারে তার বাবস্থাও আপনাকেই করতে হবে।” 

ধিজঞাঁস! করিলাম «আর কিছু বলবার আছে ?, 

অপরিচিতা বলিলেন, “জাছে। লেখায় দোষ-ক্রট হ'লে 
সংশোধন করে” দিতে হবে। আর সব-চের়ে বড়, কথা হচ্ছে এই 
যে, আমার নামে এ-বই প্রকাশিত হবে না,--হবে আপনা 
নামে । ৃ 
একটুখানি অবাক হইয়া! গেলাম। 
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বলিলাষ, «সে কি? 

অপরিচিন্ত। বলিলেন, এই আমায় অনুরোধ । কায়ও কাঁছে 
"আমার সত্যিকারের নাম বলতে পাবেন না। আর এই গল্পের 
কেমেম্্নাথ হদ্দি কোনোদিন আপনার কাছে আসেন 
ফোনও কথা জিজ্ঞাসা করতে, তাফে কি বলবেন বলুন 
ত*?? 

বলিলাম, “সেদিন যা আমাকে বললে তাই যদি লিখে থাকো, 
তাহ'লে লজ্জায় সে আর আমার কাছে আসবে না। স্থতরাং 
সে ভয় আমার নেই | 

অপরিচিতা হাসিতে লাগিলেন ।, রনী তাকে লজ্জা 
'দেবার জন্তেই আমার এই লেখ! ।, 

বলিয়াই তিনি উঠিয়া! দাড়াইলেন। 

বলিলেন, “তাহ'লে আসি। 

বলিলাম, «এসো ।, 

'আমার অচরোধ রাখবেন ত ?? 

কি যে খলিব তখন কিছুই বুঝিতে পারি নাই। নীরবে 
একটুখানি হাসিয়াছিলাম মাত্র। 

অপরিচিত বলিলেন, 'রাঁথতে আপনাকে হবেই ।+ 

এই বলিয়া সেদিন ধিনি বিদ্যুতের মত চকিত হাস্যে আমায় 
লচকিত 'করিয়া দিয়! চলিয়! গ্িয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে আমার 
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আর দ্বেখ! হয় নাই, হইবার আশাও নাই। শুনিলাষ, ব্বাসীর 
সঙ্গে পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়! কোথায় কোদ্‌ ট্রেণ হূর্ঘট্লার তীহাক় 
সবত্যু হইয়াছে। 

_ খাতাটি আমার কাছে পড়িয়াই ছিল। আজ--এই এতদিন 
পরে, সেই বহিবর্ণা রহস্যমন্নী রূপসীর প্রেমের কাহিনী প্রকাশ 
করিয়া জামার প্রতিশ্রতি রক্ষা করিলাম । 
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